暮春季节，柳丝袅娜，落花缤纷。在夕阳映照下，一只“蝴蝶”翩然飞到一个花枝草蔓丛生的园囿。它在花丛草蔓中往来穿梭，似乎在寻找什么，又在依恋什么。然而，袅娜的柳丝无力系住花朵，以致它们在风儿的吹拂下纷纷飘落。“蝴蝶”本来打算在残存的花枝上栖息片刻，以“寻找”存留无多的春的气息，可是花朵上却聚满了纷至沓来的“游蜂”。这令“蝴蝶”颇感怅惘失望。要知道这是一只心性颇高，孤芳自赏，不屑趋炎附势的“蝴蝶”。所幸，园囿的草蔓不曾枯委，在暮春季节长势旺盛，在夕阳西下、落花飘飞的冷落气氛中依旧传送着春天生机盎然的信息。所以，这只孤独的“蝴蝶”愿意飞去旋绕那园囿中依旧生机盎然的丛生草蔓，以领略春天温暖的气息。

　　词上下两片，共八句。上片四句重在写景，描绘暮春季节，园囿中柳丝袅娜，落花飘飞，在夕阳暮霭的映照中，一只燕子翩然飞来。情景灵动，但颇显冷落，且有几分没落气息。下片四句，重在抒情，词人以拟人化的手法，状写“燕子”清高且孤芳自赏的心态：它不愿趋炎附势，在“游蜂”纷至沓来的花丛中栖息，宁愿去那冷清的草蔓中领略春天的气息。这只“蝴蝶”倔强的心性也这看似清高的心态中显山露水。

　　《虞美人.蝴蝶》是张惠言《茗柯词》中存留的第一首词。惠言在《送钱鲁斯序》、《文稿自序》等文中自言他二十六七岁始学习写作古辞赋，三十岁始从好友王灼学习写作古文，但没有明确说明他何时开始填词。然多方比对、考证，他填词的时间不会早于他学习写作古辞赋和古文的时间。此词创作时间当在其中、青年之交，年龄不会太青。主要依据是词所显现出来的“内证”，亦即词所表露出来的深沉且饱经风霜的感情。因为，这是一首有阅历、有思想，阅历与思想双修的人方能写出的有人生感悟和思想深度的词。不经生活长期磨练的人是很难写出这样的词作的。

　　从词的体式与题材来探析，这是一首咏物词。自南宋末年张炎、王沂孙等人作《乐府补题》，大作咏物词以来，借物抒写词人之情，借物比拟词人之怀，那种以彼拟此的写法就成为传统小词的经典笔法。此词显然也运用了这一经典笔法。词中那只孤独、清高、怅惘而又倔强的“蝴蝶”，何尝不是张惠言人生与品格的自我写照。

　　这首词在情感上虽略显压抑，但它主要表达了一种淡泊守志、不趋炎附势的独立自守的倔强心志，“寻春莫向花间去，花外游蜂聚”可谓这首词的词眼，因为这句词形象且有力度的展示出词人孤高而倔强的人格，也是他淡泊守志、不趋炎附势之独立自守心志的深度宣示。