《蕙风词话》·卷一

○ 词非诗余
沈约《宋书》曰：“吴歌杂曲，始皆徒歌。既而被之弦管。又有因弦管金石作歌以被之。”按前一法即虞廷依永之遗，后一法当起于周末宋玉《对楚王问》。首言客有歌于郢中者，下云其为《阳阿》、《薤露》，其为《阳春》、《白雪》，皆曲名。是先有曲而后有歌也。填词家自度曲，率意为长短句，而后协之以律，此前一法也。前人本有此调，后人按腔填词，此后一法也。沿流溯源，与休文之说相应。歌曲之作，若枝叶始敷。乃至于词，则芳华益茂。词之为道，智者之事。酌剂乎阴阳，陶写乎性情。自有元音，上通雅乐。别黑白而定一尊，亘古今而不敝矣。唐宋以还，大雅鸿达，笃好而专精之，谓之词学。独造之诣，非有所附丽，若为骈枝也。曲士以诗余名词，岂通论哉。
○词非诗之剩义
诗余之“余”，作赢余之“余”解。唐人朝成一诗，夕付管弦，往往声希节促，则加入和声。凡和声皆以实字填之，遂成为词。词之情文节奏，并皆有余于诗，故曰“诗余”。世俗之说，若以词为诗之剩义，则误解此余字矣。
○作词有三要
作词有三要，曰重、拙、大。南渡诸贤不可及处在是。
○词重在气格
重者，沉着之谓。在气格，不在字句。
○宋清人拙处不可及
半塘云：“宋人拙处不可及，国初诸老拙处亦不可及。”
○词外求词
词中求词，不如词外求词。词外求词之道，一曰多读书，二曰谨避俗。俗者，词之贼也。
○无词境即无词心
填词要天资，要学力。平日之阅历，目前之境界，亦与有关系。无词境，即无词心。矫揉而缰为之，非合作也。境之穷达，天也，无可如何者也。雅俗，人也，可择而处者也。
○词忌刻意为曲折
词笔固不宜直率，尤切忌刻意为曲折。以曲折药直率，即已落下乘。昔贤朴厚醇至之作，由性情学养中出，何至蹈直率之失。若错认真率为直率，则尤大不可耳。
○词忌有字处为曲折
词能直，固大佳。顾所谓直，诚至不易。不能直，分也。当于无字处为曲折，切忌有字处为曲折。
○词中转折宜圆
词中转折宜圆。笔圆，下乘也。意圆，中乘也。神圆，上乘也。
○词不嫌方
词不嫌方。能圆，见学力。能方，见天分。但须一落笔圆，通首皆圆。一落笔方，通首皆方。圆中不见方，易。方中不见圆，难。
○词不宜过经意
词过经意，其蔽也斧琢。过不经意，其蔽也褦襶。不经意而经意，易。经意而不经意，难。
○词宜恰到好处
“恰到好处，恰够消息。毋不及，毋太过。”半塘老人论词之言也。
○词不宜琢率
词太做，嫌琢。太不做，嫌率。欲求恰如分际，此中消息，正复难言。但看梦窗何尝琢，稼轩何尝率，可以悟矣。
○真字是词骨
真字是词骨。情真、景真，所作为佳，且易脱稿。
○词宜不纤
词人愁而愈工。真正作手，不愁亦工，不俗故也。不俗之道，第一不纤。
○词忌一矜字
作词最忌一“矜”字。矜之在迹者，吾庶几免矣。其在神者，容犹在所难免。兹事未遽自足也。
○作词浅亦非疵
凡人学词，功候有浅深，即浅亦非疵，功力未到而已。不安于浅而致饰焉，不恤颦眉、龋齿，楚楚作态，乃是大疵，最宜切忌。
○填词须先求凝重
填词先求凝重。凝重中有神韵，去成就不远矣。所谓神韵，即事外远致也。即神韵未佳而过存之，其足为疵病者亦仅，盖气格较胜矣。若从轻倩入手，至于有神韵，亦自成就，特降于出自凝重者一格。若并无神韵而过存之，则不为疵病者亦仅矣。或中年以后，读书多，学力日进，所作渐近凝重，犹不免时露轻倩本色，则凡轻倩处，即是伤格处，即为疵病矣。天分聪明人最宜学凝重一路，却最易趋轻倩一路。苦于不自知，又无师友指导之耳。
○学词须按程序
词学程序，先求妥帖、停匀，再求和雅、深［此深字只是不浅之谓。］秀，乃至精稳、沉着。精稳则能品矣。沉着更进于能品矣。精稳之稳，与妥帖迥乎不同。沈着尤难于精稳。平昔求词词外，于性情得所养，于书卷观其通。优而游之，餍而饫之，积而流焉。所谓满心而发，肆口而成，掷地作金石声矣。情真理足，笔力能包举之。纯任自然，不假锤炼，则沉着二字之诠释也。
○作词要意不晦语不琢
初学作词，只能道第一义，后渐深入。意不晦，语不琢，始称合作。至不求深而自深，信手拈来，令人神味俱厚。椝橅两宋，庶乎近焉。
○不可作寒酸语
寒酸语不可作，即愁苦之音，亦以华贵书之。饮水词人所以为重光后身也。
○选句要自然
填词之难，造句要自然，又要未经前人说过。自唐五代已还，名作如林，那有天然好语，留待我辈驱遣必欲得之，其道有二。曰性灵流露，曰书卷酝酿。性灵关天分，书卷关学力。学力果充，虽天分少逊，必有资深逢源之一日。书卷不负人也。中年以后天分便不可恃。苟无学力，日见其衰退而已。江淹才尽，岂真梦中人索还囊锦耶。
○词不能谐俗
读前人雅词数百阕，令充积吾胸臆，先入而为主。吾性情为词所陶冶，与无情世事，日背道而驰。其蔽也，不能谐俗，与物忤。自知受病之源，不能改也。
○读词之法
读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。三十年前，以此法为日课，养成不入时之性情，不遑恤也。
○述所历词境
人静帘垂。灯昏香直。窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧暝坐，湛怀息机。每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀怨枨触于万不得已；即而察之，一切境象全失，唯有小窗虚幌、笔床砚匣，一一在吾目前。此词境也。三十年前，或月一至焉。今不可复得矣。
○以吾言写吾心
吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真也，非可强为，亦无庸强求。视吾心之酝酿何如耳。吾心为主。吾心为主，而书卷其辅也。书卷多，吾言尤易出耳。
○词有不尽之妙
吾苍茫独立于寂寞无人之区，忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳霭中来，吾于是乎有词，洎吾词成，则于顷者之一念若相属若不相属也。而此一念，方绵邈引演于吾词之外，而吾词不能殚陈，斯为不尽之妙。非有意为是不尽，如书家所云无垂不缩，无往不复也。
○词之风度
问：填词如何乃有风度。答：由养出，非由学出。问：如何乃为有养。答：自善葆吾本有之清气始。问：清气如何善葆。答：花中疏梅、文杏。亦复托根尘世，甚且断井、颓垣，乃至摧残为红雨，犹香。
○作词成就不易
作词至于成就，良非易言。即成就之中，亦犹有辨。其或绝少襟抱，无当高格，而又自满足，不善变。不知门径之非，何论堂奥。然而从事于斯，历年多，功候到，成就其所成就，不得谓非专家。凡成就者，非必较优于未成就者。若纳兰容若，未成就者也，年龄限之矣。若厉太鸿，何止成就而已，且浙派之先河矣。
○词无庸勾勒
吾词中之意，唯恐人不知，于是乎勾勒。夫其人必待吾勾勒而后能知吾词之意，即亦何妨任其不知矣。曩余词成，于每句下注所用典。半塘辄曰：“无庸。”余曰：“奈人不知何。”半塘曰：“傥注矣，而人仍不知，又将奈何。矧填词固以可解不可解，所谓烟水迷离之致，为无上乘耶。”
○作词须知暗字诀
作词须知“暗”字诀。凡暗转、暗接、暗提、暗顿，必须有大气真力，斡运其间，非时流小惠之笔能胜任也。骈体文亦有暗转法，稍可通于词。
○名手作词
名手作词，题中应有之义，不妨三数语说尽。自余悉以发抒襟抱，所寄托往往委曲而难明。长言之不足，至乃零乱拉杂，胡天胡帝。其言中之意，读者不能知，作者亦不蕲其知。以谓流于跌宕怪神、怨怼激发，而不可以为训，则亦左徒之“骚”“些”云尔。夫使其所作，大都众所共知，无甚关系之言，宁非浪费楮墨耶。
○词宜守律
畏守律之难，辄自放于律外，或托前人不专家，未尽善之作以自解，此词家大病也。守律诚至苦，然亦有至乐之一境。常有一词作成，自己亦既惬心，似乎不必再改。唯据律细勘，仅有某某数字，于四声未合，即姑置而过存之，亦孰为责备求全者。乃精益求精，不肯放松一字，循声以求，忽然得至隽之字。或因一字改一句，因此句改彼句，忽然得绝警之句。此时曼声微吟，拍案而起，其乐何如。虽剥珉出璞，选薏得珠，不逮也。彼穷于一字者，皆苟完苟美之一念误之耳。
○上去声不可忽
上去声字，近人往往误读。如“动静”之“静”，上声，误读去声。“暝色”之“暝”，去声，误读上声。作词既守四声，则于宋人用“静”字者用上声，用“暝”字者用去声，斯为不误矣。顾审之声调，或反蹈聱牙盭喉之失。意者宋人亦误读误用耶。遇此等处，唯有检本人它词及它人词证之，庶几决定所从。特非精研宫律者之作，不足为据耳。
○上可代入
宋人名作，于字之应用入声者，间用上声，用去声者绝少。检梦窗词知之。
○入声字适用
入声字于填词最为适用。付之歌喉，上去不可通作，唯入声可融入上去声。凡句中去声字能遵用去声固佳，若误用上声，不如用入声之为得也。上声字亦然。入声字用得好，尤觉峭劲娟隽。
○初学宜联句和韵
初学作词，最宜联句、和韵。始作，取办而已，毋存藏拙嗜胜之见。久之，灵源日浚，机括日熟，名章俊语纷交，衡有进益于不自觉者矣。手生重理旧弹者亦然。离群索居，日对古人，研精覃思，宁无心得；未若取径乎此之捷而适也。
○学词须先读词
学填词，先学读词。抑扬顿挫，心领神会。日久，胸次郁勃，信手拈来，自然丰神谐鬯矣。
○词意忌复
词贵意多。一句之中，意亦忌复。如七字一句，上四是形容月，下三勿再说月。或另作推宕，或旁面衬托，或转进一层，皆可。若带写它景，仅免犯复，尤为易易。
○改词之法
佳词作成，便不可改。但可改便是未佳。改词之法，如一句之中有两字未协，试改两字，仍不惬意，便须换意，通改全句。牵连上下，常有改至四五句者。不可守住元来句意，愈改愈滞也。
○改词须知挪移法
改词须知挪移法。常有一两句语意未协，或嫌浅率，试将上下互易，便有韵致。或两意缩成一意，再添一意，更显厚。此等倚声浅诀，若名手意笔兼到，愈平易，愈浑成，无庸临时掉弄也。
○词中对偶
词中对偶，实字不求甚工。草木可对禽蛩也，服用可对饮馔也。实勿对虚，生勿对熟，平举字勿对侧串字。深深浅浓淡，大小重轻之间，务要侔色揣称。昔贤未有不如是精整也。
○起处不宜泛写景
近人作词，起处多用景语虚引，往往第二韵方约略到题，此非法也。起处不宜泛写景，宜实不宜虚，便当笼罩全阕，它题便挪移不得。唐李程作《日五色赋》，首云：“德动天鉴，祥开日华。”虽篇幅较长于词，亦以二句櫽括之，尤有弁冕端凝气象。此旨可通于词矣。
○作词要句中有意
作词不拘说何物事，但能句中有意即佳。意必己出，出之太易或太难，皆非妙造。难易之中，消息存焉矣。唯易之一境，由于情景真，书卷足，所谓满心而发，肆口而成者，不在此例。
○词须选韵
作咏物咏事词，须先选韵。选韵未审，虽有绝佳之意，恰合之典，欲用而不能。用其不必用，不甚合者以就韵，乃至涉尖新，近牵强，损风格，其弊与强和人韵者同。
○虚字叶韵最难
词用虚字叶韵最难。稍欠斟酌，非近滑，即近佻。忆二十岁时作《绮罗香》，过折云：“东风吹尽柳绵矣。”端木子畴前辈［采］见之，甚不谓然，申诫至再。余词至今不复敢叶虚字。又如“赚”字“偷”字之类，亦宜慎用，并易涉纤。“儿”字尤难用之至。（如船儿、叶儿、风儿、月儿云云。］此字天然近俚，用之得，如闺人口吻，即亦何当风格。乃至邨夫子口吻，不尤不可向迩耶。若于此等难用之字，笔健能扶之使竖，意精能炼之使稳，庶极专家能事矣。斯境未易臻，仍以不用为是。
○宋词宜多读多看
两宋人词宜多读、多看，潜心体会。某家某某等处，或当学，或不当学，默识吾心目中。尤必印证于良师友，庶收取精用闳之益。洎乎功力既深，渐近成就，自视所作于宋词近谁氏，取其全帙研贯而折衷之，如临镜然。一肌一容、宜淡宜浓，一经侔色揣称，灼然于彼之所长、吾之所短安在，因而知变化之所当亟。善变化者，非必墨守一家之言。思游乎其中，精骛乎其外，得其助而不为所囿，斯为得之。当其致力之初，门径诚不可误。然必择定一家，奉为金科玉律，亦步亦趋，不敢稍有逾越。填词智者之事，而顾认筌执象若是乎？吾有吾之性情，吾有吾之襟抱，与夫聪明才力。欲得人之似，先失己之真，得其似矣，即已落斯人后，吾词格不稍降乎。并世操觚之士，辄询余以倚声初步何者当学，此余无词以对者也。
○勿学辛吴
情性少，勿学稼轩。非绝顶聪明，勿学梦窗。
○不必学唐五代词
唐五代词并不易学，五代词尤不必学，何也。五代词人丁运会，迁流至极，燕酣成风，藻丽相尚。其所为词，即能沉至，祇在词中。艳而有骨，祇是艳骨。学之能造其域，未为斯道增重。矧徒得其似乎。其铮铮佼佼者，如李重光之性灵，韦端己之风度，冯正中之堂庑，岂操觚之士能方其万一？自余风云月露之作，本自华而不实。吾复皮相求之，则嬴秦氏所云甚无谓矣。晚近某词派，其地与时，并距常州派近。为之倡者，揭橥《花间》，自附高格，涂饰金粉，绝无内心。与评文家所云“浮烟涨墨”曷以异。虽无本之文，不足以自行。历年垂百，衍派未广，一编之传，亦足贻误初学。尝求其故，盖天事绌、性情少者所为，曷如不为之为愈也。
○北宋人手高眼低
余尝谓北宋人手高眼低。其自为词诚琼（去玉）乎弗可及。其于它人词，凡所盛称，率非其至者。直是口惠，不甚爱惜云尔。后人习闻其说，奉为金科玉律，绝无独具只眼，得其真正佳胜者。流弊所极，不特埋没昔贤精谊，抑且贻误后人师法。北宋词人声华藉甚者，十九钜公大僚。钜公大僚之所赏识，至不足恃，词其小焉者。
○词用诗句曲用词事
两宋人填词，往往用唐人诗句。金元人制曲，往往用宋人词句。尤多排演词事为曲。关汉卿、王实甫《西厢记》出于赵德麟《商调蝶恋花》，其尤箸者。检《曲录》杂剧部，有《陶秀实醉写风光好》、《晏叔原风月鹧鸪天》、《张于湖误宿女贞观》、《蔡萧闲醉写石州慢》、《萧淑兰情寄菩萨蛮》，皆词事也。就一剧一事而审谛之，填词者之用笔用字何若？制曲者又何若？曲由词出，其渊源在是。曲与词分，其径涂亦在是。曲与词体格迥殊、而能得其并皆佳妙之故，则于用笔用字之法，思过半矣。
○词与曲作法不同
曲有煞尾，有度尾。煞尾如战马收缰，度尾如水穷云起。［见董解元《西厢记》眉评。］煞尾犹词之歇拍也。度尾犹词之过折也。如水穷云起，带起下意也。填词则不然，过拍祇须结束上段，笔宜沉着。换头另意另起，笔宜挺劲。稍涉曲法，即嫌伤格。此词与曲之不同也。
○明以后词纤庸少骨
明以后词，纤庸少骨。二三作者，亦间有精到处。但初学抉择未精，切忌看之。一中其病，便不可医也。东坡、稼轩，其秀在骨，其厚在神。初学看之，但得其麤率而已。其实二公不经意处，是真率，非麤率也。余至今未敢学苏、辛也。
○求词词外
《织余琐述》云：“蕙风尝读梁元帝《荡妇思秋赋》，至‘登楼一望，唯见远树含烟。平原如此，不知道路几千’。呼娱而诏之曰：‘此至佳之词境也。看似平淡无奇，却情深而意真。求词词外，当于此等处得之。’”
○宋人杂用元寒删先四韵
又云：“元白朴《天籁集》满庭芳小序：‘屡欲作茶词，未暇也。近选宋名公乐府，黄、贺、陈三集中，凡载《满庭芳》四首，大概相类，互有得失。复杂用元、寒、删、先韵，而语意苦不伦’云云。近人词此四韵多通叶，昔贤不谓然也。夫词虽慢调，韵不逾十。即如寒、删两韵，本韵之字即独用不患不敷，矧已通叶，何必再阑入元、先部乎。其为取便，亦已甚矣。”
○词不可概人
晏同叔赋性刚峻，而词语特婉丽。蒋竹山词极秾丽，其人则抱节终身。何文缜少时会饮贵戚家，侍儿惠柔，慕公丰标，解帕为赠，约牡丹时再集。何赋《虞美人》词有“重来约在牡丹时，只恐花枝相妒，故开迟”之句，后为靖康中尽节名臣。○国朝彭羡门孙遹《延露词》，吐属香艳，多涉闺襜。与夫人伉俪綦笃，生平无姬侍。词固不可概人也。
○校词纷心
余癖词垂五十年，唯校词绝少。窃尝谓昔人填词，大都陶写性情，流连光景之作。行间句里，一二字之不同，安在执是为得失。乃若词以人重，则意内为先，言外为后，尤毋庸以小疵累大醇。士生今日，载籍极博。经史古子，体大用闳，有志校勘之学，何如择其尤要，致力一二。词吾所好，多读多作可耳。校律犹无容心，矧校字乎。开兹缥帙，铅椠随之。昔人有校雠之说，而词以和雅温文为主旨。心目中有雠之见存，虽甚佳胜，非吾意所专注。彼昔贤曷能诏余而牖之。则亦终于无所得而已。曩锡山侯氏刻《十名家词》，顾梁汾为之序，有云：“读书而必欲避讹与混之失，即披阅吟讽，且不能以终卷，又安望其畅然拔去抑塞，任为流通也。”斯语浅明，可资印证。盖心为校役，订疑思误，丁一确二之不暇，恐读词之乐不可得，即作词之机亦滞矣。如云校毕更读，则扫叶之喻，校之不已，终亦纷其心而弗克相入也。
○历代诗余依调胪列
《御选历代诗余》，每调胪列如干首。每填一调，就诸家名作参互比勘。一声一字、务求合乎古人。毋托一二不合者以自恕。则不特声韵无误，即宫律之微，亦可由此研入。
○玉梅玲珑四犯有寄托
《玉梅后词》[玲珑四犯]云：“衰桃不是相思血，断红泣、垂杨金缕。”自注：“桃花泣柳，柳固漠然，而桃花不悔也。”斯旨可以语大。所谓尽其在我而已。千古忠臣孝子，何尝求谅于君父哉。
○词林正韵最为善本
吴县戈顺卿（载）《翠微花馆词》，褎然钜帙，以备调守律为主旨，似乎工拙所弗计也。惟所辑《词林正韵》，则最为善本。曩王氏四印斋依戈氏自刻本，刻坿《所刻词》后。倚声家圭臬奉之。顺卿夫人金婉，字玉卿，有《宜春舫诗词》。《为外录词林正韵毕书后》云：“罗襦甲帐愧非仙。写韵何妨手一编。从此词林增善本。四声堪证宋名贤。”