《偷闲庐诗话》·偷闲庐诗话

偷闲庐诗话 民国 杨香池

●第一集

余自幼酷嗜唫咏，然自觉性情放荡，绝少精纯之作。惟于古今名人佳什，见则爱若琪璧，辄熟诵之。诵之者再，复手录之。二十年来愈积愈多，书窗无事，乃检取惬心者，附以所见，编为诗话。正所谓未能调羹，略知辨味。若欲以此语于著作之林，则吾岂敢。

古人论诗，重意不重词。可知词华且不足贵，而况尘羹土饭者哉！

宋教仁先生登杭州韬光寺绝顶，有句云：“徐行屈曲路，竟上最高峰。”此借登山而示训者也。又某某咏楼梯云：“楼梯数十层，意将一步登。未达身已坠，逞能反不能。”此借登梯而示戒者也。

某某述感有句云：“不动产惟书与砚，自由权是酒和诗。”以新句词相对，俱见工稳。又穷愁，又悲愤。

吾国家庭专制，自古已然。恶习所趋，致夫妇间而多离异。如《孔雀东南飞》、《上山采蘼芜》等篇，即记载弃妇之诗也。然《孔雀东南飞》为长篇，乃纪述焦仲卿妻兰芝之被弃，实受姑恶之影响，琐细写来，层次井然。以描写手腕之经济而论，则《上山采蘼芜》一篇，尤觉精采动目。

余近有伤时七言律句五首，已录入诗稿四首，余一首因首尾欠佳，故删之。然颈腹两联，语颇沈痛，删去殊觉可惜。其诗云：“大地连年哭战伐，千家万邑呼灾荒。民生危殆同虚症，宦海升沈类戏场。”虽祗此寥寥二十八字，而近年国家纷乱，社会危困之情形，已可慨见矣。

吾国官吏，每届交卸，喜以诗留别绅民，而盛夸其政绩。不知官吏之有所利民者，原属应尽职责。自讠羽其长，自扬其绩，适足以见笑而自辱耳。昔楚南张汉皋宰吾邑，政声卓著。其留别诗能脱去俗吏口吻，颇足珍赏，特录于此。其一云：“收回祖国四千年，劫后余生亦黯然。自笑一麾还出守，个中端有宦魔缠。”其二云：“匹马孤征万叠山，戎衣楚楚剑生寒。何绿化作冠裳会，得与绅民保治安。”其三云：“自惭无术起疮痍，万种离情付雪泥。忽听鹧鸪声断续，劝侬先有子规啼。”其四云：“龙泉百斛洗心清，宦海茫茫误此生。赢得春裘今典尽，踏花归去一鞭轻。”其五云：“云开衡岳望嵯峨，风约滇池静不波。游子一身忘是客，算来幸福占偏多。”其六云：“小住蒲门意自如，又逢春送柳眉舒。从今一别潇湘去，看见秋鸿便寄书。”

或谓和诗最难。余谓和诗不难，稍习诗者皆易为之。惟和诗多不足重。以其和人之诗，每每不能如我之意，必牵强引就，以致天性丧失。此古人所以多鄙弃之而不为耳。

作诗多由一时兴致而成。昔潘大临工诗多佳句，谢无逸以书问有新作否。潘答书云：昨日闲卧，闻搅林风雨声。起题其壁曰：“满城风雨近重阳”。忽催租吏至，遂败意，止此一句奉赠云云。今春予与笑我生自郊外归还，觉春景满目，动人吟兴，乃相约联句十绝。己得两首，适遇他友而乱以他事，遂未续成。始信古人之言，不我欺也。今特录联句于此以为纪念。其一云：“触目风光迪不同（笑我生，）桃花无语向人红（香池。）归鞭笑指孤城远（香池），万树炊烟夕照中（笑我生。）”其二云：“几竽修竹几人家（香池），如画远山罩晚霞（笑我生。）呼犊声喧流水外（香池），撩人归意道中花（笑我生。”）

苗沛霖《题湖山石》七言二绝，意新句奇，不落凡响，诗中之珍品也。其诗云：“金精朗朗耀三台，沦落尘寰亦可哀。知己纵邀颠米拜，摩挲已屈补天才。”“位置豪家白玉栏，终嫌骨格太孤寒。不如飞去投榛莽，留与将军作虎看。”读古人诗，有时触动其灵机，偶有所吐白，往往胜过于古人者甚多。《解人颐》载杜牧之有“公道世间惟白发，贵人头上未曾饶。”后王威宁乃翻其意云：“近来白发不公道，偏向愁人头上生。”又《随园诗话》有某某《题张果老倒骑驴图》云：“此老倒骑驴，不知是何故。为恐向前差，忘却来时路。”近于某报亦见载有一首云：“举世千万人，谁比这老汉？不是倒骑驴，凡事回头看。”俱皆工于运化。岂似世之直袭前人之意，而反自讠羽能入古调者所可同日语哉！

郭发一《咏蠹鱼诗》云：“琐琐如何也赋形，虽无鳞甲有鱼名。原来全不知书味，枉向书中过一生。”颇觉讽刺无痕，恰切有味。

吴江姚焕章《连日暴雨》云：“雷震漏天宫，风驰转地轴。人间垢秽多，日日蒙汤沐。”可谓弦外有音。

阅《游戏杂志》，见有署名锦霞者，其自嘲云：“纵教读破书万卷，比着男儿总不如。”满腔幽恨，溢于言表。使天下女才子读之，亦当眉皱。

诗写一己之情感易，写人人所同之情感难。余旧作有句云：“静中得句多如意，愁裹观书少会心。”又：“文章古老神堪味，言语重烦人厌间。”未识能博得人人所同之情感否。

孙绳祖《讠永老马》云：“蹄铁销磨齿渐加，凄凉对剑惜年华。半生奔走骨仍健，前路苍茫眼不花。木落秋风悲伏栀，草荒日斜想呜笳。识途最是寻常事，寄语孙阳休浪夸。”借物写志，大有暮年壮心之概，亦咏物之佳什也。

吾邑张也良先生《落仙山雨中春望》云：“落仙山下雨蒙蒙，柳半青青桃半红。遥望万峰低缺处，孤城楼阁渺茫中。”写景自然，真如古人所谓诗中有画，王摩诘不得专美于前矣。

文学屡经革命，而旧日所号为富有诗书之上，大受排击，难以谋生，甚且流为乞儿者多矣。昨笑我生为述某文丐题壁诗云：“年来花样剧翻新，误我文章已不灵。千里逃荒须尽白，沿门托钵眼谁青。田庐飘没家何在，骨肉散亡劫饱经。剩有余生无死所，浪浪老泪满衣襟。”谚云：满腹文章，不能充饥。信然。

“清晨早起夜眠迟，仆仆劳辛总不辞。骨肉抛开千里外，艰难诉与一灯知。短裘绽裂何人补，长铰飘零只自随。报道家书连续至，开封半喜半惊疑。”此某某途中述感之作，曾载于《民权素》中，惜已忘其姓氏。风尘奔走，客况凄凉，实有如此情景，令人不厌百回读。

辽苏叶时杰《二妇行》云：“二妇泣路侧，哽咽复长吁。适来行路者，为之立须臾。问妇何处来，痛哭胡为乎？一妇长叹息，未语泪如珠。良人早逝世，无子一身孤。同族觑予富，相议共分腴。使侄为予子，谓作年老娱。侄心亦不良，养予如畜奴。日暮腹中饥，何曾见盘盂；天寒衣裳破，霜雪侵肌肤。年迈百无能，侄又将予驱。驱我出门外，仰天一号呼。诉冤至县署，胥吏较锱铢。人情薄似纸，谁肯念何辜。因此流为丐，乞食以自硼。夜宿古寺中，荒草伴野狐。日午不得食，偃卧泣穷途。一妇闻斯言，泪尽眼欲枯。自言有儿子，不如他人无。我儿年少时，宛转依人雏。我儿年稍长，性情竟别殊。殷勤为娶妇，本以事老姑。不意妇娶来，反将姑管拘。小媳朝命我，入田拾薪苏。不肖夕命我，执蒸入中厨。朝夕杂苦作，终日不得舒。我亦有弱孙，孙肥祖母癯。长幼悉饱暖，不念老勤劬。饥来乞食去，忍饿立街衢。二妇言既翠，泪眼各馍糊。肠断行路者，搔首几踟蹰。”养子如畜，伤伦减理。曲为细描，至为惨戚，令人不忍卒读。

担当和尚，滇之甯州人。诗有奇气，如题画云：“僧手披霜色有无，千层林麓尽皆枯。尚留一干坚如铁，画裹何人识董狐？”“孤灯照影不胜情，净水茅堂冷气生。不待西风摇落尽，笔尖动处有秋声。”又《池亭玩月》云：“霜老羁禽悲木落，水枯明月照残荷。”皆寄意深远。

洱源何稚元先生，明末逸士也。九岁即能诗文，著有《浪楂集诗文稿》。录其《闺情》云：“美人吹玉笛，疏影杏花间。独怨黄昏月，怜人淡一湾。”昆明《竹枝词》云：“金马比郎妾比鸡，不须芳草怨萋萋。愿郎驰驱万里去，妾自守更报晓啼。”俱见才情清丽，音节爽朗。

罗鹍图先生，吾乡之名宿也。诗似少陵、剑南，著有《溟南唫草》一卷。《清明即事》云：“到此英雄都气短，算来儿女总情长。”《冬至廿后》云：“梦觉有情宵渐短，身闲无事日增长。”《暇日偶成》云：“屋漏蚁成市，蓬低燕不巢。”词显意新，余最喜诵者也。

楚雄刘毅庵先生，明末领乡解。国亡后，隐居不仕，布衣终老。著有《脉望集》，沈郁顿挫，逼近少陵。《猎骑》云：“马嘶断岭云边树，入渡斜阳谷口烟。”《春初》云：“懒将短发窥青镜，剩有雄心恋绿萍。”《石丈人》云：“无情白日催人老，霜发何曾误上头。”皆集中之佳句也。

剑川赵樾老，亦吾滇文学巨子也。其《向湖村舍诗集》中，有《碧蛲渔舍》五言四绝，录存二绝。诗云：“屋后碧蛲山，门前昆池水。萧萧四壁风，老屋蒹葭裹。”“微雨开桃花，红对春山笑。呼儿晒蓑衣，花边有残照。”又“舟随浪驶轻于叶”一句，亦佳。

钱南园御史，身居谏垣，不畏权贵，高风亮节，世所钦崇。其书画亦多为人珍赏。诗句可采录者，如“壁鼠冷窥空瓮下，沙鸥喜近短墙来”，又“白鸥回露渚，黄扬风枝”，亦不失为佳句。

“水牛浮鼻渡，沙鸟点头行”，此取眼前景物成诗，何等真切自然。而李西涯《麓堂诗话》评为下净优人口中语，乃唐诗之恶劣者。然则今之新诗有“亲爱的，把我的性灵和心都给你了”，又“月亮呀，我亲爱的月亮呀”等类，将更谓之何哉！

诗话之作，收选贵严，评议贵当。二者失一，即非诗话，乃杂记矣。

诗之收选，当以事切、情真、理实、意妙为主，不然则浮滥矣。

余之诗话，虽乏高深见解、精当评语，然收选之诗，则未敢越其前举四者之范围。保山令鲍厦先生雅擅文学，尤工于诗，著有《静悟轩诗草》。录其《有感》云：“行纵无定野云忙，老我边城两鬓霜。访友难忘风雨夜，浮家长在水云乡。违心富贵如朝露，回首楼台近夕阳。五十年来身世感，不堪挥泪问苍苍。”按《顺甯府志》载，先生字了恭，安徽歙县人。清咸丰辛西，适解保山任，路阻不能归。永昌为回匪陷后，贼强浼以事，坚决不屈。流寓云州，邑人多受学焉。先生为觉生侍郎仲子，陷于离乱中者十余年。虽诗酒自遣，强哭为笑，抑亦可悲也已。同治癸酉，乱定，始旋皖，诗多散失无存。

某某《船行》诗云：“橹声吚呀泛中流，人与琴书共一舟。漫道瓜皮轻似叶，四围山影压船头。”雅人深致，自负不凡，而以淡逸出之，是宜学者。

《南社集》中，醴陵傅钝根《题山寺》云：“犬团红叶睡，鸟乱白云飞。”绝似辋川。又金山姚光《古意》云：“侬似团园月，愿郎如地球。月依地球行，昼夜无尽头。”新隽可味。

钱塘陈蝶仙，诗多绮艳，颇似玉溪，亦近今著名之诗家也。其《感怀》云：“杀身岂必竟成仁，世态浮云认未真。大半交游皆误我，万全计算不由人。最能体贴惟妻子，无可商量到鬼神。太息孟尝门下客，若非潦倒便清贫。”颇有随园之才，香山之风。

诗之作，不外“情感”二字。此说古今中外皆同。

诗歌占文学重要地位，不但宣达个人情感，而且代表时代思想。如《三百篇》，无非叙述当时国风、民俗、政教，此研究吾国占代社会学者，必根据于《毛诗》也。

吾国之劳工劳农，辛苦状况，至为可悯。宋梅尧臣《咏陶》云：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”然犹不如聂夷中《咏田家》云：“二月卖新丝，五月耀新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”言婉痛深。

诗能引起孝思者。晋王裒每读《毛诗》，至“哀哀父母，生我劬劳。”辄为流涕，门人为废《蓼莪》之篇。诗能感悟少义无恩者。魏文帝尝令其弟植七步中作诗，如不成，行大法。植应便声为诗，曰“责豆持作羹，漉豆以为汁。萁在釜底燃，豆在釜中泣：本是同根生，相煎何太急？”文帝乃不加之以罪。诗能保存古物者。某显宦大兴土木，将伐一古树为梁。有士人题诗于树云：“亦知此去栋梁材，无复苍阴覆绿苔。只恐月明秋夜冷，悮他千岁鹤归来。”显者见之，遂不伐树。诗能化气息争者。郑板桥官潍县时，其弟与人争墙，寄信与板桥，欲借势压人。板桥答以诗云：“千里家书为一墙，一墙相让又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”其弟得诗，乃不与人争论。时代变迁，思想言论亦因之而多变迁，操觚者当就时立言。作文如此，作诗亦如此，作诗话亦莫不如此。

洱源马东初先生，博学能诗。著有《抱霞轩诗稿》，颇多佳作。《洞庭夜泊》有句云：“倒影星翻渔火乱，掠波风送棹歌长。”清灵飘逸，颇极夜泊之妙。

吾乡四围皆山，每当春草怒发之时，牧童多燃薪野宿。远望之，则火光明朗如星，散落满山。且山高树多，月夜偶行山径，四望则黑影沉沉，惟觉月色随路线而光明耳。余友郑伯侨暮行锡铅道中，“牧童宿野燃星火，小贩赶场待月光”七言一联，及“月光随路白，野火连山红”五言一联，皆写实也，非亲历其境者不能领会其妙。

唐人多伤时感乱之作，如“信知生男恶，不如生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随荒草”，又“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，又“可怜无定河边骨，犹是深闺梦裹人”，又“任是深山更深处，也应无计避徵徭”，以及《石壕吏》、《折臂翁》诸诗，皆描写当时兵祸之重，官吏之恶，人民之苦。抚今思昔，能不怆然！

清之季世，国人盛倡革命。一般文人如梁任公辈，欲借诗歌鼓吹民云，尊崇尚武，好为雄壮之词。对于杜子美之《兵车行》及伤乱诸作，亟力痛诋。至谓吾国数千年来，民志卑弱，皆由是类诗歌阶之厉也。顾满清逊位，民国成立，兵篇全国，不可谓不尚武矣。然军阀专横，拥兵自卫。回首十年，烽烟满地，死亡枕藉，伤心惨目，又岂当时梁任公辈所料及哉！吾人丁此危难，读《兵车行》等诗，愈增悲感。并见古人非好为此，乃不期然而然者耳。

蒙化陈翼叔先生，其诗纯任自然，以性情为之。著有《甯瘦居》、《天叫集》、《是何庵》等稿。为袁子茎采入诗话者，有“壮士从来有热血，深秋不必送寒衣”。为师荔扉所称赏者，则有题关帝庙壁云：“汉家无寸土，关帝庙常存。试问何功行，毅戮为天尊。曹瞒亦杀戮，难禁冤鬼哭。”《对月饮》云：“饮乾酒数杯，腹裹有明月。”《小阳春》云：“背时桃与李，越分斗繁华。若到春来候，何颜又放花？”《卖罄》云：“我梦已惊醒，又醒他人梦”等诗。其实翼叔之佳句，不仅此也。如《立冬前一日感赋》云：“苦雨凄风日不休，明朝又过一年秋。黄花犹是旧颜色，多少英雄已白头。”抚景抒情，感概遥深。又《农夫哭》云：“践伤禾麦半成熟，征徭输足无余栗。长天老日乔充饭，夜静更深菜责粥。农夫农妇相对哭：可怜人倒不如畜，马食白米犬食肉。”一字一行，纯是劳农之泪。湖南周名建《蒲门竹枝词》云：“每逢一六赶街忙，短短围腰大布裳。时尚新装侬不改，野花遍插满头香。”是善写边地上俗者。

蜀中陈先濂先生，诗多新俊。辛亥奉委查烟，道经耿马，有《客感》七律一首云：“元夜流萤照壁明，炎威失序暗心惊。依人作计春无赖，听我还家梦有情。境遇偏为时所困，官穷拚与命相争。灯前遥忆小儿女，历数边荒说远程。”滇边瘴疠，逐客多拚死。官极边者，读之能无黯然？

袁慎夫先生为吾邑名孝廉，著作甚富。惜于乱世，甯死不屈贼，大节凛然。残稿数篇，早经刊印。惟《云州竹枝词》十余首，未经录入，殊为可惜。今录有其一绝云：“浴佛坛开祈嗣忙，杪桦树下饮兰汤。女郎不解求何事，背着游人也细尝。”诗境清趣，且足为无识女子作一当头棒喝。

晚眺诗之佳者，如“谁家一缕炊烟起，飞到溪头销绿杨”，又“驿路红飞尘不起，龙山青断月初来”，皆善道眼前风景。

清人徐昂发《咏相见湾》云：“人厌溪湾迟，我爱溪湾漩。三朝三暮见百回，想思那及长相见。”又明人施武《咏相兄坡》云：“上坡面在山，下坡山在面。相见令人愁，何如不相见！”两诗皆抚景成吟，一则以相见为喜，一则以相见为愁。信乎诗以寄情也。

“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”语挚矣，而犹不如“有客故乡来，贻我乡里札。心怪书来迟，反覆看年月”之别有深致也。

某某《清明忆母》云：“倚闾门外望何如，犹忆高堂拜别初。嘱咐清明归莫缓，不归也奇一封书。”言浅意深，天性盎然。

偶于友人处见壁间悬有古画一幅，题诗一绝。画景幽然，诗句飘脱，乃吾乡袁晴轩先生之遣墨也。其诗云：“扶筇散步碧山游，绝壁松阴水上浮。一艇中流何处客？东风有约下扬州。”先生名昶，工诗善画，清嘉庆辛酉拔贡。按《云南续通志》载，著有《晴轩诗草》、《浮生纪略》各一卷。兵燹后散佚无存。

昨见《新闻报》快活林栏内载皖中小诗人关氏昆仲，一名得辛，年十三；一名德尚，年十二。皆能诗，并附诗数首，评论称扬，特转录之，以实余之诗话。德辛诗沉雄豪迈，如《鼓琴》云：“独坐幽斋裹，弹琴兴转浓。清音何所似，风动万山松。”俨然燕赵之音。《鸿飞》云：“鸿从天上见，奋翅九霄飞。岂似调鹦鹉，终随人指挥。”俱见其抱负甚大。德尚诗意境深远，如《咏霜叶》云：“叶红知树老，才觉饱经霜。但见林疏处，飘摇黯夕阳。”《清明》云：“二月清明节，行人欲醉天。北邙山下路，青冢记何年？”蕴蓄浑成，俨然作家。以十余龄之学子而造诣如此，洵不易得。惟德尚之《霜叶》第二句，“才觉”二字，拟易以“园野”二字，句意较为显明，且可免其与起句中之“知”字抵触。

周屏侯先生《田家杂咏》，六言八绝，清新可诵。择录四首于此：“春雨秧田水满，微云柘馆寒轻。终岁丰衣足食，山林犹胜公卿。”“五尺影缠瓜架，一湾水绕柴门。晴雨时占雅鹊，往来乐数鸡豚。”“郊外牛羊下括，池中鹅鸭成群。打稻欣逢乐岁，山歌樵唱时间。”“修竹千竿积雪，梅花数点零星。此系野庐幽境，旁人莫作丹青。”

用典入诗，须贴切自然，方无腐气。如高东轩《五十自寿》云：“未探理窟难言命，深历官场始悟非。”又毛西河选闺秀集，遣却山阴王端淑。王不平，献诗云：“工嫱未必无颜色，争奈毛君笔下何。”刘霞裳《咏白桃花》云：“刘郎去后情怀减，不肯红妆直到今。”余《咏雪美人》亦有两句云：“素卿自是多情种，尝伴孙郎夜读书。”皆恰切可味。

余旧作有《弹琴》、《读书》、《写字》、《栽花》、《种竹》六咏，其《读书》之后两句云：“常把残篇当故友，相亲相近情如初。”余友伯侨，谓其比例新颖。今见全兰《旧庐诗话》载：杨佩甫《咏落齿》云：“分明身似梧桐树，一叶先凋已报秋。”《龙舟竹枝词》云：“笑他团扇多于蝶，低傍船窗款款飞。”是亦诗之善作比例者。

“花开蜂蝶至，花落蝶影稀。”道尽世态炎凉。“世乱奴欺主，时衰鬼弄人。”道尽人情险恶。

王右丞《杂诗》云：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”明人孙文簏亦有《逢乡人诗》云：“尔从山中来，恰喜江上遇。吾家老梅花，开到第几树？”此不但意同，而句语亦几同矣。剿袭之病，古人亦多不免。

男女匹配得宜，方得唱随之乐，此自然之理也。唐寒山子有诗云：“老翁娶少妇，发白妇不耐。老婆嫁少夫，面黄夫不爱。老翁娶老婆，一一无背弃。少妇嫁少夫，两两相怜态。”读此诗，则盲婚之恶习，亟宜革除矣。

明周岐《官兵行》云：“贼近苦贼来，贼至恐贼去。贼来避有时，贼去官兵住。官兵畏贼如畏狼，但行贼后势莫当。鸣钲击鼓入村里，马索刍豆人索粮。不择鸡与豚，更驱牛与羊。倾仓倒瓮恣搜括，排墙破壁掘余藏。官兵得物喜，民家失物悲。语君且勿悲。官兵醉后难支持，东家少妇已被污，西家儿女终夜啼。但得饱掠速扬去，犹能老弱共铺糜。一旦贼兵去已远，官兵夜起催朝饭。大车橐重小车盈，路捕行人递输挽。行至前村计复生，竟指乡屯为贼营。丁男杀尽丁女扩，扬旌奏凯唱功成。君不见贼去人归犹爨食，官兵所过生荆棘。痛哉良民至死不为非，无如官兵势逼民为贼。”大军所至，庐舍为墟，兵之可畏，甚于盗匪。试问民国以来，各省各县，有不遭兵之蹂躏者，何地耶？读此诗，能勿唧叹！

石屏丁氏，刊有《诒燕堂诗丛残》，备载其家数代人诗稿。累世书香，一门风雅，诚足钦羡。《丛残》中佳句颇多，如葆堂之《早发良乡》云：“老树如人立，遥烟作练横。”又《严寒》云：“毡冷猫投生火灶，林空鸦检避风枝。”皆可诵也。

郑板桥思想超卓，人品亦高，为道代有数人物。其诗久已刊行于世。脍炙人口。兹得其未刊诗《题画》二绝云：“雪满长林冻不开，朝飞饥鸟暮飞回。板桥尽日无人迹，为探梅花去又来。”“庭前积雪窗生白，活火烹茶易有香。一卷《离骚》读未了，自呵冻墨写潇湘。”亦清俊可诵。

云州刘滋甫著有《来青书屋诗钞》数卷，诗多清丽之作。惜家遭回禄，稿尽被毁。友人为诵其《避难还家》一首云：“檐际依然见燕飞，悲亲同去不同归。残书检共儿曹读，仍旧青灯夜入帏。”情景逼真。

《滇游吟草》二卷，钱塘张补裳先生所著也。其《田家行》石：“黄云登场鸡栖桀，椎髻裸身忙不迭。老翁语姥莫苦忙，今年稻熟倍往常。姥言儿翁且勿喜，一穗舂成几颗米。官租私逋分拨清，轮及全家食糠枇。道旁老人向姥告，富乐于人几时足？翁家有田犹司生，今人多少无田耕。”直写情事，直率朴老，香山乐府之遗。又《庭中鹤》云：“庭中有孤鹤，终日行庭砌。丹顶涂霞浓，皓翮梳雪细。有时思一举，忽向苔阴唳。列身鸡骛间，俯仰且随势。稻粱岂长谋，幸谢樊笼闭。何因遂遐举，看尔翔云际。”语有寄慨，英雄屈足，千古同悲。又《咏仙人掌》云：“有触皆芒刺，无心竟坦平。”亦佳。

杨邃庵先生功业彪炳人寰，名垂青史，光耀金碧。其诗多雄浑之作，著有《石淙诗草》。录其《题画》一绝云：“幽泉出谷鸣，疏竹和云长。微吟坐开襟，梧桐月初上。”意境清超，饶有唐音。

杨琼字迥楼，邓川人，滇中耆儒硕老也。著作甚富。其《寄苍楼诗钞》八卷，先生在生时即已付印。余最爱其《游苍山中和寺》诗云：“朝旭初升洱海东，开窗一望水云红。炊烟罩地依低树，岚气连天蔽远峰。别有感情离乱后，尽多闲况老衰中。道心娓娓谈难罄，时对横渠白发翁。（谓张营浦参事。”）句调工整，情景切合。

丽水杨铁如，性喜吟咏。丙辰春，同其叔湘之到顺襄办游击事务，遂与余结为文字交。间有唱和，殊极清丽，盖得力于家学者也。尝为余诵乃父用九先生《咏团扇》云：“团扇团且洁，团园似明月。明月那得如，长圆未曾缺。”思悟殊巧。

滇西多山，地势高低不齐，故田亩因之而有高低。杨升庵先生有诗云：“高田如楼梯，低田如棋局。白鹭忽飞来，点破秧针绿。”比例颇肖。

家周莲溪先生《贺费令游山诗》，有“时清终未忍辞官”之句。李西涯《麓堂诗话》评为由衷之语，见道之言。余谓身为宰官者，当以为国防患，替民除害为己任。处国家危乱之时，尤应振奋精神，力图挽救，虽死而不辞。若时清而始为官，而不忍辞官，则是官也，亦赘疣而已。国家何贵有此官？或曰：莲溪之所谓时清者，殆指国无昏主，朝无权奸而言。余曰：即此而论，“时清终未忍辞官”，则时不清，将必辞宫耶？如此则亦谬矣。盖国有昏主权奸，更属国家人民之大不幸。设当官者，于此时而不设法图计，感悟君非，灭止邪焰，反退隐林泉，亦岂得为正直耶！

训诫诗必引事说理，故多迂酸气。如“将相本无种，男儿当自强”，此励人自立也，语虽切矣，然犹不若自居易之《凌霄花》一首婉而有味也。孙清如女士嘲佞佛诗云：“西方有佛休依赖，印度于今已久亡。”又近人有嘲地师诗云：“果然将相公侯地，何不选留葬乃翁。”此皆借诗破除迷信也，语亦切矣，然犹不若昔人题铁拐李诗云：“葫芦裹装甚麽药，背来背去在肩膊。倘若个中有仙丹，何不先医自己脚？”极其滑稽有趣。且嘲地师诗，亦系仿用其意。

古人诗有为后人袭用入文，借作比拟之词者甚多。如时局将起变化，暗潮日烈，谣言频起，则以“山雨欲来风满楼”比拟之；盗匪军阀，旧者销灭，新者复生，则以“野火烧不尽，春风吹又生”比拟之；欲形容对于某事经历深透者，则曰“曾经沧海难为水”；欲形容文之似终止而未终止者，则曰“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”；好景不长，则日“夕阳无限好，只是近黄昏”。

杨升庵戍滇中，其妻黄氏寄诗云：“雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。日归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相怜空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”语极哀怨之至。又唐人诗云：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”抒写情爱，何等自然，非徒哀怨也。又金昌绪《春怨》云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”此则怨而不怨，意境更觉深曲。

淡然主人为诵马东初（长君）过某某关诗云：“危崖高插白云破，老树阴森烈日冷。”格高句险，颇有唐古风味。

苏茂本世讲，性灵慧。入中学时，适余任国文教授，尝阅其文，清真朴实。毕业后复学作诗，时携草本求余阅改，亦多佳什。《咏檐溜》云：“溜从檐下滴，不识几经秋。漫道弱无力，也能穿石头。”《道侧荆棘》云：“道侧有荆棘，初生枝干小。疏慵不剪除，日久遂碍道。”有此意识，悟想入诗，将来造诣，未可限量。

张也良先生诗仿元白，尤工写景。前已选录一首，兹复得《新秋游准提》寺七律云：“风入禅林倍觉清，上方高卧有余情。云飞远岫轻无力，雨打疏帘静有声。井畔方惊一叶落，篱根先听百虫鸣。山城物候逢秋异，即景新诗取决成。”亦轻逸可诵。

家侄家骥，手抄诗稿数篇，乃其同学李君东阳遗墨也。《老农叹》云：“小秧半长成，草绿水平田。四月正栽插，忽然牛病缠。投药数无效，祈禳终不痊。噫嘻贫农苦，百事受颠连。久虑无多时，营备贷在先。东邻赊斗粟，主人不假缘。西怜结新息，博钱四五千。初九栽南亩，十三插北阡。所恃惟牛力，无牛何播迁？播迁不相续，何以望成年？贷息尚可缓，租税未可蠲。妻子填沟壑，钱粮未许延。只好秋收后，待命县衙前。”情事真实，想见劳农之苦。又拟柳宗元《渔翁》二首，意境清超，亦堪追步子厚。其一云：“烟波海上晚潮怒，轻荡渔舟泊古渡。侧耳砉然风浪涌，出舱四望浮云布。天时阴晴网漫张，濯足江潭且待遇。”其二云：“江天一碧如练素，轻摇短棹湖中住。月明好过芦花荡，日斜喜玩枫林树。朝晚出钓皖江溪，落得清闲如野骛。”

某某《观棋感咏》云：“大局竟如斯，危哉不易支。满盘皆是错，着着让人时。”此诗不知何人所作，十余年前，曾载《游戏杂志》中。浅明易解，盖有感于清末国势危弱、外交失败也。

血侠君博通史籍，长于文而不长于诗，故作诗不多，然亦有可录者。《沙桥道中》云：“孤村隐约疏林外，一辙苍茫大地中。”此诚善道眼前风景。又《奇友》云：“奇愁深锁莲心苦，异想还余蔗味甘。”用意亦新。

胡蕴字石予，昆山蓬板镇人。著有《半兰旧庐诗稿》，诗格在苏陆之间。佳句七言如“楼高一鸽曝红日，溪浅双凫眠绿烟”；五言如“风急山无色，香清草有花”，“得书如友至，展画当山看”。

胡寄尘为南社中人，亦今之有名文学家也。著有《大江集》诗稿。《春游杂诗》云：“出门何所见，萋萋陌上草。含雨复含烟，做就愁多少。”“为羡钓鱼乐，携竿过小溪。夜来春水涨，便觉石桥低。”“离离墓上草，一岁一回青。如何墓中人，千年睡不醒。”“菜叶如碧玉，菜花如黄金。不费一钱买，采来衣上簪。”语明意显，酷肖随园老人。

周拜花《春来诗》云：“沿篱野┺渐成竹，著树余花犹恋枝。”此乃观物起兴。徐枕亚《始闻秋风》诗云：“落叶醉如雨，断鸿凄似弦。”此乃乃间声生感。范君博则有“调雏燕去帘常卷，抱叶蝉喑雨未央”两句，盖合观听以成诗者。虽情致各别，而皆清妙自然。

老友问庐谓天下作诗人多，知诗人少。诚哉是言，殆于诗道中已三折其肱者矣。“人生天地间，大小各有愿。我性自迂疏，惟求诗骨健。僻居避尘嚣，长卧养痴钝。一瓯野山茶，两殆香荞饭。开池方可丈，蓄草深及寸。窗静槐影凉，雨余荷香嫩。清风拂鸣琴，落花吹如霰。明月复多情，照我吟时砚。灵机与天籁，邂逅争来献。诗成不传人，聊付黄鹧啭。悠然此仙境，岂止拟南面。吾生犹幸得，沦落尚何怨。”此诗曾载某报，题为《漫兴》，不知作者真名，惟下署楚女二字。奇身清境，领略清趣，复有此清才，发出清音，令人羡煞。

陈树人，今之新文学家也。工绘事，兼能诗。其《题闲云野鹤图》云：“脱却樊笼返自然，九霄之外任高骞。掉头一顾鸡和骛，争食无时亦可怜。”独清独醒，怀抱高洁。盖感于国家已成贪污之恶化，不堪闻问也。

废书空白中录句云：“野烧挟风飞过岭，晚霞晕日倒街山。”画工虽巧，恐亦无以逾此。《敦拙堂诗稿》十余卷，柴桑陈东浦著。内有《屯田谣》云：“山头叶黄，种麦山冈。山上叶落，种麦山脚。”注云：“羌人不晓月令，以木叶为候。录之以见不开化之民，其智识低浅如此。”

董成，唐时道人。有《思乡作》云：“泸北行人绝，云南信未还。庭前花不扫，门外柳谁攀？坐久销银烛，愁多减玉颜。悲心秋月夜，万里照关山。”音调风格，亦不逊于当代名家。

周霞，字国华，号海楼隐士，叶榆人。精医，著有《海楼吟草》。年六十二犹强力健步，游学东瀛，亦一振奇人也。诗如《甲辰冬日本战胜俄于奉天，商农组织十五万众至两重桥庆祝，天皇莅会感赋》云：“三呼万岁震东京，汉国农商尽是兵。十五万人齐祝捷，他人含笑我吞声。”无限隐忧，在于末句。盖已窥破倭奴之野心及其残暴，恐吾国亦难保不蹈俄罗斯之覆辙耳。

诗之难莫过于五绝。盖字仅二十，亦须有气势，有含蕴，始能成为佳作；不然便易流于轻滑无味。篇览古人诗集中，五绝最少，七绝次之，甚至五七绝皆无者，可知其不易矣。

开发公粟，账济饥民，原为善政，惟往往司理不得其人，致多流弊而少实惠。吾国人民缺乏公德，借公肥己，成为惯习，良可叹矣。叶榆李愚园先生《食粥叹》云：“厂门开，食粥来。千万人，哭声哀。大者一盂小者半，胥吏执签按名散。少壮努力争向前，老弱举步愁颠绊。自晨至午始得食，饥肠已作雷鸣断。朝粥粥抵餐，暮粥粥抵水。饮水难疗生，犹胜无粥死。今日未死明日来，行行太息尔何哀。哀食粥，不曾饱。此言莫说恐公恼。街头多少叹枵腹，厂中日费十石栗。公活我，德如天。十石粟，三万钱。三万钱，价高迈。穷民无钱乞米来，胥吏将米出厂卖。”悲哉饥民，惟恃公粥苟全此命。乃胥吏窃而中饱之，胥吏何其忍耶！读之几欲泪下。

”刀剪征衣就，寒硭动暮天。愿随风响激，流送到君边。”“楼头杨柳春，井井梧桐月。犹未寄寒衣，朔风忽吹雪。”此周苍岩先生之《征妇词》也。音节语意，苍凉入古。先生名榛，大理人。生平著述数万言，兵燹皆付灰烬，仅《巢云山馆诗存》二卷行世。

担当和尚名普荷，明末滇中逸士也。痛祖国沉沦，不愿仕清，而隐于僧。善画工诗，前已录入数首，今复选获《关山月》一诗云：“关山月，才圆又复缺。嫁夫未三载，与夫永决绝。更因明月太孤寒，致使花柳无颜色。花柳多情不耐秋，徘徊只见月当头。不知边塞征人苦，可与闺中一样愁。剪刀声碎虫声哽，少妇停梭清夜永。解衣怕上合欢床，有恨都成明月影。欲报朝廷甘自弃，女流饶有丈夫气。若得挥戈建大功，妾愿居孀君尽瘁。”结尾数语，极其豪壮，是欲以勇武勉勖国人杀贼报国耳。

有《题过担当和尚塔》诗云：“名姓老逃惮，悲歌诗万首。知音太古松，夜夜清风吼。”“客过与谁言？不留君百岁。独余一片月，挂在高楼际。”“画师虽已去，画笔存天然。片雨苍山过，林峦一抹烟。”以上三诗，见于友人抄本中，不落作者姓氏，爱而录之。

袭故蹈常，油腔滑调，诗之大病也。而凿幽缒险，意涩语硬，亦诗之大病也。

诗中脱落事理物情，设词空洞，已成晦语，有何意味？直吐胸臆，过于露筋露骨，又未免浅率。王渔洋之重神韵，袁子才之讲性灵，皆各偏其说耳。

以诗之源流而分唐别宋，固可；若美唐薄宋，则不可。盖唐人有唐人之美，宋人有宋人之美。宋诗虽有浅率，唐诗亦多恶劣。《诗法萃编》所举录者已不少矣。

春鸟秋蛩，各呜其呜。人聆之，各趣其趣。顾鸣虽不同，而适意悦情则一也。

美妙之诗，天籁也；鸟蛩之音，亦天籁也。各适其适，曲尽其妙。诗人之徒竞事摹唐拟宋，学杜法李，天籁已失，决无佳品，又何苦如此。

眼光各具，理论各别。同一诗也，虽经他人评定，苟吾有所得，何妨再加批评，只莫作隔靴搔痒之谈可耳。

佳句读过，每喜记之。但常将作者姓氏忘遗，是亦吾之懒性也。犹记有句云：“得时优孟千金易，失路英雄一饭难。”又：“韶华误我年年易，贫困衣人事事难。”世态如此，为之奈何。又：“论交久后真情见，入世深时盛气平”，又“饥寒能短英雄气，患难方知故旧情”，自是阅历有得之言。

《向湖屯阝舍诗集》尚多佳诗，如《黄平道中》云：“顿觉山容媚，苍松点翠微。晴雷翻峡吼，怪石挟云飞。路滑泥双屐，屯阝孤树四围。寒鸦先倦客，接翅暮巢归。”风格峻峭，语意链拔。《雨后望湖》有句云：“入城山色云遮断，过水荷香风拗回。”《题画》云：“瀑飞千尺练，树晕一身苔。”俱新雅可诵。七言之拗字，五言之晕字，尤用得妙。

予友伯侨尝云：内乱不息，十年之内成病国，二十年变弱国，三十年便要亡国。何其言之沉痛也。嗟乎！今民国已廿一年矣。此廿年中内战不息，国家之损耗，人民之牺牲，几不可以数计。假以之对外，纵不能决胜列强，亦足以固我边圉。奈何争地争城，自相残杀，置国家于不顾耶！若长此以往，自亡无日矣。吾甚愿吾友之言勿中。朱ぇ君女士《潇湘叹》一诗，感伤内战，语语酸楚，其亦吾民痛史之一乎！诗云：“养兵卫国乃殃民，避秦安得桃源津。三湘本是安乐土，战云忽起天地昏。溃兵到处恣劫掠，乡村庐舍还遭焚。可怜湘民被茶毒，奔走逃亡一路哭。回首家山不可居，宵寒只傍荒林宿。莫问南军与北军，一军败走一军屯。弄兵今日如儿戏，从此鸿沟不再分。五月农村膏雨足，四郊不见田禾绿。已经世乱废春耕，安得年丰望秋获？大兵之后必凶荒，又将饿死填沟壑。年年江上赛龙舟，今年惟有兵艘浮。舰督飞奔犹不及，那管累累众楚囚。吁嗟乎！湘民逢浩劫，屈子亦穷愁。三年两度遭蹂躏，汨罗江水长悲流。”

崔颢《长干曲》云：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”宋之间《渡汉江诗》云：“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”同是久别家园，一则爱乡情切，欲得乡人而一畅叙；一则疑虑满腹，不敢问诸来人。盖心怀各别，感咏因之互异。至卢亻巽之《南楼望》云：“伤心江上客，不是故乡人。”则异地孤身，望乡人而不至，诉离恨而无由，倍觉怆然。

唐人忆亲思乡之诗，佳者甚多。其因节序而作者，如王维之《九月九日忆山东兄弟》云：“遥知兄弟登高处，插遍茱萸少一人。”又高适之《除夜作》云：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”其因景物而成者，如无名氏之《杂诗》云：“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”又李白之《静夜思》云：“举头望明月，低头思故乡。”皆一时感触，怅然成诗，情致各不相同，殊堪寻味。

诗以理性情，故诗之具有至性至情者，不假粉饰。盖堆砌故典，最足以失性情之真。古人或有所引用，则皆化合自然，不露迹痕。世之才短者，妄事效颦，专以事物典类填塞入诗，自谢博雅，不知已落下乘，去诗远矣。

人无高尚品格，何足称道。诗句亦然。诗之名贵者，必品高格雅。举而喻之，或如潮奔浪涌之雄壮，鸟鸣莺啭之清真；骏马奔驰之豪放，天鹤飞鸣之飘逸；危岩悬瀑之奇险，晓角悲风之凄清；三春花草之富丽，一天星月之高华。又或淡如晚秋之山，响同高楼之笛；净似清泉白石，艳比彩霞锦云；新如晴岚霁野，古似漠鼎秦钟；秀若奇峰翠岫，健同劲弩强弓。至于锤链，则铁中之钢似之；苍老，则匣中之剑似之。风流之至，俨如舞蝶飞花；隽雅之极，绝类美人香草。

野性粗情，多具剑拔弩张之态；冬烘学究，无非气腐言酸之吟。本属庸流，何来佳品？

《云南杂志》，清末滇中留日学生所创刊也。其诗词栏多悲国感时之作。如侠少吉《野园玩牡丹》诗云：“心薰富贵奴根芽，异种称王万古嗟。世界文明先进国，岂无代表国民花。”祖国沦亡，异种称尊，二百余年，无人收复。借花寄既，作者其当日之革命家耶？又南昆仑生《航海》云：“猎猎寒风吹客衣，烟痕樯影认依稀。夕阳下没水平线，白浪如山鸥乱飞。”写状海洋，语新景切。又侠僧留学弘前联队，《中秋感赋》有句云：“万丈寒涛孤岛梦，一轮明月故乡心。”情景浑成，体势大方。

甯墨公，名李泰，浙江人。毕业云南武校，护国、靖国两役，曾充上校参军。性好诗，虽身历戎行，犹不废吟咏，颇有古名将风。其后改任文职，官楚雄安甯等县，政余多纪游之作。《登龙山顶》云：“十里炊烟平地起，一轮斜日半峰街。”《游朝阳庵》云：“僧散空留佛守寺，尘封只见鸟窥门。”《九渡河》云：“僻径柴荆长，深篁野笋肥。”落笔清稳。武人有此吐属，洵不易得也。

怀宁舒固庵（养初），有隽才，著有《曼陀罗花室诗稿》，生时即自选，自刻，自序。其序中答客问之言，说出作诗须在自主自求之意，不啻为摹古者痛下针砭，特录之以实余之诗话。序云：“客曰：子刻诗毋太早乎？将有议子之后者。予曰：吾本不欲人知吾诗。吾为之，人之议与否，非吾事也，非吾诗中事也。人之诗，有似李、杜、王、盂者，有似苏、黄、陈、陆者，有自谓其某篇似唐，某篇似宋者，有自谓某句为前人所未道，以为必传之作者。噫！其下笔之时，先已有人之见者存。其诗殆为人而作者哉！蒙窃谓诗本性情，试取古人诗杂录之，勿署其名，一一而知为某人之诗。何也？其人其时其事宜有此诗，此诗之先天也。抒难达之情，状难写之景，人百语，我一语了之；人一语，我百语犹未了之。意必正，词必雅，此诗之后天也。至于神韵气味，则视其人读书养气奚若，非可揣摹而得。揣摹而得者，一望而知揣摹而得也。吾之为诗，如孺子初学语，愈稚弱愈觉其真；又如老妪说家常，人愈厌闻，愈言之亲切有味。孺子、老妪之心，孺子、老妪自知之，自言之，且必如是言之而后快。吾之诗，亦必如是言之而后快。古人之诗，古人亦必如是言之而后快。后人或专言古人之所言，或专言古人之所不言，均非其自言也。夫以区区笔墨，可以自主之事，而听命于人，则何事非听命于人哉？吾愿数百年后，人交相谓曰：养初之诗，殊不类古。则吾之愿毕矣。客大笑而退。”又有咏二月七日雪云：“奇花开到牡丹尖，数点红梅映绮檐。窗内围炉窗外雪，春寒只隔一重帘。”《咏镜》云：“黑白纷无定，妍媸辨最难。人言不足信，教尔自家看。”才清语隽。而《咏镜》一首，自寓警惕，尤不失忠厚之旨。读其诗，可以知其趣，并可知其人矣。

海虞邵齐熊中翰著述宏富，其《一业居诗卷》，尤多佳构。录其《上韬光径》云：“万竹绿如海，一峰青到天。”意新笔奇，令人惊服。

《九畹轩诗草》一卷，桂林张含兰女士所著。诗极清丽，如《偶成》云：“林暗雨将来，天际孤云起。一帘春意寒，人倚东风裹。”又《闲情》云：“竹裹扣门惊吠犬，隔帘红出小桃花。”

盐城史剑尘女士著有《海棠轩诗存》，《田家即事》云：“屯阝暗篱落烟火生，深林无人鸡犬静。十里稻花风遇香，半钩月色澹相映。野人扶醉归来迟，秋草寒虫满幽径。”意境幽寂，摹写如画。

兵戈一起，庐舍垃墟，田园寥落，饥馑随之。丁逢乱离，极人生之不幸也。乡先正袁慎夫先生《老农叹》五古一首，写乱后农家苦况，至为可悯。诗之悲愤诚挚，堪迫少陵。诗云：“兵余岁易凶，春老愁无极。百里一牛存，田园生荆棘。老农愁且耕，代牛资人力。四人挽犁行，一人扶犁侧。束缚四肢劳，终朝行匍匐。半亩未及终，西山日已昃。翻羡死无求，畴能生不食。里闾灰烬余，久作饥寒色。长官幸贷徵，群盗复相逼。不识我谷成，输官与输贼？”

陶女士凤奴《党山道中》七言四绝云：“西风两日作秋晴，双桨乌篷比叶轻。细草鳞塘波路永，一村村过不知名。一枳篱茅舍屋三间，一桁青堆雨后山。村叟过桥沽酒去，柴门闲对夕阳关。”汀芦飞雪雁行斜，水国疏红落晚花。独有枫人争绚烂，故将颜色斗春华。”“老木清霜玉笛哀，兴亡凭吊正须才。柯台寥落兰亭圮，谁共寻秋载酒来。”语调隽雅，非灵心蕙质，不能有此吐属。

《西游漫录》一卷，金昌毅一子所著。录其《滇西道中》云：“村中只有树，山外更无天。”又：“云收山意活，树静鸟声清。”毅一子为某教社中人，细味其诗，皆有寄托。粤西陈竹锦太史，《七月初十日自鸡笼赴茶客街山行口占》云：“见山不见地，上山如上天。水穿山隙过，云抱山腰眠。乌鸦立墓侧，鹧鸪啼树巅。秋风何萧瑟，吹到舆马前。飘然下山去，日暮起村烟。”此诗附刊《西游漫录》，信手写来，饶有画意。

眉山苏忠廷刺史《元日即事》云：“爆竹声中噪树鸦，元龙卧起醉流霞。迎春且喜逢今日，贺客多来拜故家。也许将军过陋巷，却传芳讯到梅花。一元初复谈天宝，吹入东风易物华。”劲健典雅。

甯州刘大容《醉吟草》六卷。其《夏初游翠屏山广化寺》有句云：”山村远近全遮树，田亩高低半插秧。”写夏初景况，如在目前。又《重过玉泉山云涛寺》有句云：“树色含残雨，溪声曳远岑。”亦佳。刘家逵亦系甯州人，著有《红树山庄诗草》。《过华溪乡》云：“人家都在翠微中，叠崇冈有路通。高下梯田甘蔗绿，回环江岸木棉红。鱼盐小集开新市，鸡黍留宾尚古风。廿载干戈同患难，夜灯闲话聚村翁。”又《游孤山》有句云：“帆随夕照归前浦，雁带秋声落远汀。”极秀逸自然，无俚俗气。

久别相聚，欢然成诗。最可玩味者，在家庭间则有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在朋友间则有“乍见方疑梦，相悲各问年”，在情爱间则有“离情万种待君诉，直到逢君转默然”。诗人因景即物，发为吟咏，感想不同，欢怨互异，致成有情无情之词。其为欢悦者则有“落红不是无情物，化作春泥更护花”，其为怨詈者，则为“没情最是梧桐树，故送秋声到枕边”，其为悲欢交作者，则有“东边出日西边雨，道是无情还有情”。

《老残游记》著者刘鹗，字铁云，别号洪都百炼生。诗多清雅流畅，音调铿锵，盖率性为之，不事雕凿者也。录其《春郊即日》云：“郊游骤见海棠花，亚字栏杆一树斜。蝴蝶忽然飞屋角，羁臣何以在天涯。干枝翡翠笼朝雾，万朵咽脂艳晚霞。寄语春光休烂熳，江南荡子已思家。”“可怜春色满皇都，季子当年上国游。青鸟不传丹凤诏，黄金空敝墨貂裘。垂杨腕地闻嘶马，芳草连天独上楼。寂寞江山何处是。停云流水两悠悠。”

查初白诗云：“用巫真下策，勿药亦中医。”是戒人偶有疾病，勿迷信鬼神妄投药剂也。又元人之“贫未卖书留教子，饥甯食粥省求人”，则大有翰墨传家，淡泊明志之风。又王右丞之“有爱因生病，从贪始患贫”，及唐子畏之“爽口物多终得疾，快心事过即为殃”，示人节欲，俱极切要。犹忆《随园诗话》有“当路莫栽荆棘草，他年免挂子孙衣”两语，分明劝人解怨释嫌。至如“将相本无种，男儿当自强”，及“少壮不努力，老大徒伤悲”等诗，殆为励志之言欤？以上诸作，说理精湛，纯类格言，为录于此，自警警人。

近时诗人杨南村先生，著有《山居漫录》、《呵冻笔记》、《摅怀斋诗稿》、《诗话》等书。先生居于乡，野趣逸情，奇之吟咏。展阅一过，清爽之气，扑人眉宇。录其口占云：“庭僻无人至，林幽野鸟来。梧桐花半落，黄雨满苍苔。”“日落柴扉暗，廊深月色微。新篁三两个，舒影上人衣。”又《偶成》云：“桐阴深处野人家，短短疏篱护早瓜。一日轻寒三日雨，紫荆红破两三花。”

《民权素》艺林栏内，有署名缩天者，《客次隐尘寺》有句云：“荒苔半砌青连榻，闲草一窗绿补帘。”深山古寺，纤尘不染，清胜可爱，诗亦如之。

奇禅和尚诗笔劲健，骏驶入古。其佳句七言如“身外浮名随世变，尊前明月照心孤”，“白发苦吟秋雨外，黄花疏冷夕阳间”。五言如“月向高枝隐，香从冷处清”，又“昏林寒雀噪，微月乱云侵”。又“荒戌落寒叶，边笳送远声”，又“清风涤残暑，落日动微吟”。

阴险之人无有不残刻者。近人有《题漠高祖诗》云：“度能容吕后，心不宥王孙。岂止功臣戮，分杯亦忍言。”词严义正，字字诛心。

郑板桥先生遗诗，前已录入数首。昨阅某报，又得《清明》七绝云：“冢上凄凄乱鸟生，一年祭扫只清明。何曾滴酒能归土，名利无人肯看轻。”此诗虽脱化于“人生有酒须当醉。一滴何曾到九泉”，然先生一生旷达，诗与性合，不可谓之袭古。

易首乾《登枣园奎星楼》有句云：“百万家迷烟雾裹，两三帆带夕阳来。”摄照逼真。

“秦失鹿，楚人噪，吴中一呼天下笑。野失羊，牧儿忙，咸阳一炬人膏香。五帝三皇无一可，长城万里空相裹。已收书籍复收兵，恨不更收天下火。”此读《始皂本纪》感咏也，刊载《民权素》中，题下署阙名二字。调侃暴秦，可谓极矣。

监湖女侠秋瑾，字璇卿，浙江人。与清末革命先烈徐锡麟属表亲，徐因刺恩铭案遭捕斩，女侠亦被株连殉难。遗诗一卷，多壮语。择录一二，以实余之诗话。《失题》云：“登天骑白龙，走山跨猛虎。叱咤风云生，精神四飞舞。大人处世当与神物游，顾彼豚犬诸儿安足伍？不见项羽酣呼钜鹿战，刘秀雷震昆阳鼓？年约二十余，而能兴汉楚。杀人莫敢当，万世欣英武。愧我年廿七，于世尚无补。空负时局忧，无策驱胡虏。所幸在风尘，志气终不腐。每闻鼓鼙声，心思辄震怒。其奈势力孤，群材不为辅。因之泛东海，冀得壮士助。”又《红毛刀歌》结尾数语云：“红毛红毛尔休骄，尔器诚利吾甯抛。自强在人不在器，区区一刀焉足豪！”断句云：“祖国沉沦人有责，天涯飘泊我无家。”又“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，又“画工须画云中龙，为人须为人中雄”。以上诸诗，风格豪迈，大可表现其思想与人格矣。又《申江题壁》云：“马足车尘知己少，繁弦急管正音希。”《登吴山》云：“老树扶疏夕照红，石台高耸近天风。茫茫灏气连江海，一半青山在越中。”亦不失为高雅之作。

朱ぇ君女士著有《香草亭诗草咏二乔》七律一章，其腹联云：“本是同胞齐美丽，最难夫婿尽英雄。”两语清妙切贴，已尽全诗之意。

“山林悲寂寞，欲共鸟争飞。”此唐珍席咏秋叶之断句也。人咏秋叶，必多哀怨，此则雄壮。“眼前富贵三春梦，身后飘零一夜风”，此锦囊中静鹃女士咏牡丹之断句也。人咏牡丹，必多夸赞，此则哀感。惟其如是，乃见佳妙。

吾滇袁百举先生有句云：“一瞬数十里，但见大地摇。”石遣《诗话》评曰：状坐汽车颇肖。清诗人蒋士铨亦有诗云：“青山无数头上过，我卧读书船自流。”此状坐船亦肖。盖人在车船中，多有此种感觉。两诗是能言人欲言而难言者，想见心思细微。

吴东园为近时诗人中之翘楚，尤擅近体，对仗工稳。择其佳者数联：七言如“山松如盖绿擎雨，堤柳垂丝青织烟”，“山浮岚气云千笏，松戛涛声月一楼”，“帘影倒悬千嶂月，笛声高撅一江风”，“绕屋碧遮千个竹，过墙红见一枝花”。五言如“归云千树拥，落日半峰街”，“飞泉多阻客，破庙久无僧”，“橹声摇落月，樯影破微烟”。

检取旧箧，见昔录舰庐志悼二绝云：“病体年来总未苏，寻常晓起要郎扶。而今泉路孤零甚，可要檀奴作伴无？”“苍天无语帝无情，一任名花变落英。不了缘还有三处，梦中地下更他生。”凄恻动人，想见情深爱笃。

元人元好问有句云：“林高风有态，苔滑水无声。”语新意蕴，殊耐咀嚼。

明女子沈氏《春日即事》云：“金针雕破窗儿纸，引入梅花一线香。蝼蚁也知春色好，倒拖花办上东墙。”状写物态，极尽细微。

清僧人定志《咏道上流民》云：“背负者小儿，怀抱者小儿；前提者小儿，后携者小儿。哑哑诸小儿，嘻笑如平时。”此诗可称创格，妙在末后两句，言外有余意。又近代诗人叶玉森《题劳劳亭》云：“劳劳亭外柳，劳劳亭外人。劳劳亭外月，曾送六朝春。”其作法盖仿前诗也。

诗之断句七言，佳者如明人方于鲁之“落花依草红成片，新笋穿绿线露尖”，太平天国钱江之“春因乱后花无色，诗到穷时句欲颠”，清人吴昌贤之“长堤一雨绿成画，小院百花红上窗”，近人包抽斧之“去岁花如新病起，故人缄当旧书温”，涧云之“水上鸭眠双涧静，窗间蛛落一丝飘”。五言佳者，如清人刘壮肃公之“潮起江流阔，云归山不空”，陈五澍之“雁落无人渚，亚归有树村”，张子衡之“悟笔观云势，调琴学雨声”，近人翁莘老之“古木有余翠，晚山无定姿”，默庵之“鸟声催树绿，雨势压风低”。细读之，胜啖鲜果佳蔬。

昔路过某山古庙，见壁上有墨炭题诗云：“山坍土塌雨绵绵，墨雾横空不见天。路道行来油赛滑，衣裳湿透夜难眠。泥深常教人埋足，坡陡那堪担压肩。如此奔波如此苦，一生到老却因钱。”噫！穷苦小民，劳力为业者，尚解吟咏，其亦民间诗人之谓欤？

近人杨榆《竹枝词》云：“琵琶湖下水悠悠，湖上青山点点浮。郎住山头妾水尾，要来相见有渔舟。”此言欢会之便也。宋人《期郎》诗云：“与郎相期月上时，及至月上郎不知。妾住平原见月早，郎住青山见月迟。”此言欢会之失期也。两诗用意不同，而幽情密意各极其妙。

友人案上有杂录一本，内录二诗云：“□□归来换绣襦，灯前含笑语檀奴。侬家姊妹都清秀，昨日帘前得见无。”“同眠转觉绣衾宽，那识春深午梦寒。最是晓窗鸳枕畔，红腮无计避郎看。”是诗不知何人所作，可称艳绝。

陈先濂先生，与家君同举萃者也。工诗能文，每与人作书，喜录己作。宣统二年以查烟奉委到顺。至即过访家君，时家君已弃养二年矣。遗诗二章，为录于此，以见先生与家君之交谊。首章云：“曾与偕杨李。（李君延顺宁人，亦属同年。）联镀赴上京。短床双足矮，夜泊一灯明。早达期廉浦，多愁记小庚。重游殊寂寞，相见想他生。”次章云：“李固嗟无子，杨彪尚有儿。修文乔梓檀，却韵古今知。虽得闻琴乐，重来挂剑迟。清茶空一酌，犹记言丁交时。”又先生临行时曾出其稿示余，犹忆《咏蝶》云：“风流栩栩异寻常，出入花丛意态忙。记汝生蠕才几日，一经腾达便轻狂。”《咏蝇》云：“逐臭方离渖溷下，趋炎已赴几筵前。衣裳楚楚终何用，只是逢人善捷翩。”语含讽刺，殆别有所指也。

●第二集

或日：“子之《诗话》刊印未久，今又有第二集之编印，何子之不惮烦？度子之心。将欲以之求重于世乎？然而值兹枪与金钱兴妖作怪之时，即才智与著述胜子者，恐亦未必为世所重也，抑将以之勒成名山千秋大业乎？而古今之诗话，汗牛充栋，以子区区篇章，直沧海一粟，木林一叶，安能搏大雅之一顾耶？且近今学说，新旧争鸣，艺林中恐亦无子立足地，子又何乐而为此？”余曰：“余固知之矣。区区作述，余亦知不能与人竞智争能矣。乃以生性癖好文艺，尤与诗句结不解缘。闻见所得，撰为《诗话》，虽未能追步刘勰之妙论，锺嵘之品题，而吾一生性志与思想。亦可藉此留一痕迹。足为世重与否，非所计也。至于连续编印，则若懒蚕吐其未尽之丝，亦以了此夙愿云耳。”特书此，以答或问，并告读者。

十余年前，于书肆中购获求幸福斋主人随笔一本。读之，语多警奇，并见其《咏西施》一绝云：“十年生聚任人为，有土有民不教之。自是夫差无大用，缘何亡国罪西施？”议论推陈出新，大为西施鸣其不平，可谓翻案之作。主人即何海鸣，湘中名士也。辛亥革命曾一度为江宁都督。

余之《诗话》第一集，所载杨升庵妻黄氏寄升庵诗起句：“雁飞曾不到衡阳”，及第五句“其雨其雨怨朝阳”，两押重韵，古人多有为之者。师荔扉《滇系》中易为“衡湘”。《卧雪诗话》己徵引多数古诗之重韵，证明不可改易。余按唐高适《送王少府贬长沙》诗有：“衡阳归雁几封书”之句，升庵亦系被眨流滇，其夫人用衡阳二字入诗，不无来历。

《檐彩诗话》载明温州人陈少卿宦京师，娶妾宠之，弃妻于家。妻作古诗一首奇之，以致感咏怨切之意，质直而抚媚，甚堪玩味。诗云：“野鸡毛羽好，不如家鸡能报晓；新人貌如花，不如旧人能绩麻。绩麻做衫郎得着，眼见花开又花落。”余谓此诗系脱化于窦玄妻之《古怨歌》，按东汉窦玄状貌绝异，当时皇帝欲以公主嫁之。窦玄妻作《怨歌》奇之云：“茕荧白兔，东走西颅。衣不如新，人不如故。”简括而耐寻思，自胜陈妻之作。

南溪有言：作文须令人爱，不能令人薄；使人妒，不能使人厌。余谓诗亦宜然。

“耀耀流光漾水烟，池亭雨歇晚凉天。西风吹堕红蕖裹，照见鸳鸯自在眠。”此安亦生之《流萤词》也。亭池之间，秋宵静坐，偶然得此。笔之于诗，殊趣，然非情间思静者不能道。亦生名期，江南无锡人。

琼英洞为吾邑八大胜景之一。中有石人、石象、石笋、石鱼及鸟虫花卉之形。最奇者则为石钟鼓，石琴瑟之属。以石击之，其于鼓也，则冬冬然；其于钟也，则铿铿然；琴瑟则钅从钅从铮铮。游者莫不讶为仙境。楚南张寿彭先生尝游其地，并于壁间题诗二律。择录其一云：“漫云水剩复山残，洞辟桃源万亩宽。今古英雄淘不尽，乾坤灵异绘来难。严前好把三生证，规后欣余一枕安。回首故园天际杳，客中权作武陵看。”先生值滇省光复后，来宰吾邑，故有第六句之感咏。至七、八两句，咏及故园武陵，尤极巧合自然。

武进黄仲则著有《两当轩诗》十四卷、《竹眠词》二卷。诗多郁愁语，亦清代苦吟诗人之一也。其《别意》云：“别无相赠言，沈吟背灯立。半响不抬头，罗衣沾泪湿。”此与李白之“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁”同一用意。虽不免有依傍之诮，然先生博学多才，为世推重，则当以学人之诗目之。又集中断句佳者，五言如“怪木常争路，长松独受风”，“浅泽鱼辞饵，空天鸟避罗”，“山街将落月，风约欲疏钟”。七言如“玉笛楼台连夜雨，绿杨城郭万家烟”，“长崖一障日边雨，高树独摇天半风”。

甯乡陈家庆女士有句云：“百年身世常为客，千里烽烟未解兵。”《嘤鸣诗话》评曰：慷慨悲歌，直逼老杜。余览郡志，见云邑孙伟望先生亦有句云：“三尺雪深频秣马，万家烟冷未休兵。”其句法与前诗相似，并同为感乱之作。然两相比较，语意之深切，终觉孙胜一筹。

安南之役，最后原为我胜而法败。乃以距京太远，消息阻滞，清廷不得军情之实，竟甘心割弃安南与法求和，诚吾国莫大耻辱。田梓琴出海防狱时，有《过红水江》诗二绝，曾咏及其事。特录之，并以见红江气候之特殊也。“五岭南来是越裳，汉家都护早龙骧。奈何一战成功日，忽报求和割地忙。”“红水江头草木青，炎方冬日有雷霆。囚龄此去沧溟阔，不见樊笼见列星。”梓琴名桐，蕲阳人。为革命先进，与孙总理奔走数十年，有功民国。生平著述极富，尤多关于国家政治之书。

宾州陆小姑，儒家女也。生于清道光时，所适非人，备尝艰苦。后大归，以教授终老。能诗，著有《紫蝴蝶花馆诗集》。《晓起》句云：“养病最宜平旦气，读书尤爱薄阴天。”意致冷静，上句尤合摄生要旨。

广东黄公度《使美航行海中》诗云：“家书琐屑写从头，身在茫茫一叶舟。纸尾只填某日发，计程难说到何州。”洋海飘泊，朝东暮西，迄无定所。诗中情况，读者无不以为入我意中。公度名遵宪，渣末人，著有《人境庐诗集》。尚有《今别离》四首，首首俱以新思想入诗，惜太长未录。

黄之隽，字石牧，清代华亭人，著有《店堂集》。录其《咏水碓》云：“转轮在水稻在屋，枇糠如尘米如玉。谁其为之机与轴？坎臼在地杵在水。横贯轮心轮运瀑，以溪之水代人足。列杵五六杵齿齿，一杵入臼一杵起。圜轮迫杵水迫轮，急急晨昏舂不止。溪女鬓插山花红，列坐臼旁如课功。从容楦袖簸扬毕，劳逸不与吾乡同。我来如听一部之水乐，轮音为商杵音角。”语多明其制作之法，具有现代科学眼光，可谓心细于发，别开生面者矣。

刘孝威《咏美人》诗云：“上车畏不妍，顾盼更斜转。”近人慈溪齐治道亦有两句云：“轻唤郎一声，低头弄裙带。”美人意态，活跃纸上。艳体之作，似此佳妙，殊不易得。

诗不宜多改，愈改愈丑，前人言之多矣。叶榆张景中先生题吾邑琼英洞诗，其起联原为“入洞窍然出豁然，洞中洞外响流泉。”语气之壮，全在“窍”“豁”两字及“响流泉”三字上。后先生复与其友李学海推敲，改易为“入洞幽然出郭然，洞中洞外水溅溅。”然已远不及原句之佳，反点金成铁矣。

诗至高浑，诚属不易。如杜甫之“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”久已脍灸人口。明杨忠愍公继盛亦有句云：“寒欺草榻凉如洗，风卷星河动欲流。”此种句调，世不多觊。

诗有魔力，能感动人，第一集中已举列数则。今见《快活三郎诗话》载有某翁者，雅善吟咏。年老后子孙怠于奉养，翁意殊不惮。一日，大书堂壁云：“人生七十强支持，帘卷西风烛半枝。传语儿孙好看待，眼前光景不多时。”其子方负文学名，大惧，倩所亲请涤去。又某笔记载皖口即海口，在安庆府十五里。怀、潜、太、望四邑之水，皆从此入江。独名皖口者，因旧郡在皖水之间，故独尊皖水也。唐李涉泊此遇盗，盗知为涉，曰：不用标夺，久闻诗名，愿赐一篇足矣。涉即投一绝云：“风雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。相逢不用相回避，天下而今半是君。”盗得诗，拜谢而去。噫！诗之足以感人有如此者。

湘绮老人王壬秋，为有清一代作家。生平著述，浩如烟海。民国十年，余居省垣，从友人处得坊间所刊之《湘绮楼诗文集》读之，佳句如林，美不胜收。录其浅易近人者数联。《游明湖》有句云：“四面楼台穿树出，万家城郭带烟低。”又：“寺楼风月无宾主，亭榭烟云自古今。”《纳凉偶成》有句云：“树高风易到，院静月来迟。”“寺楼”、“亭榭”两语，余尝以之为人书屏联。

吴县翁去非《暮春诗》云：“莫怨春归早，花余几点红。留将根蒂在，岁岁有东风。”是类诗题，人多出以怜惜伤感之意，此则不落恒蹊。沈归愚《清诗别裁》中已选载之，并评以得“安命俟时”之旨。友人某君戏举俗语“留得青山在，不怕没柴烧”，问与此诗是否同一用意乎？余为之哑然失笑。

诗之含有小说性质者，使人读之兴味醇醇。吾国古诗如《孔雀东南飞》、《木兰词》、《长恨歌》等类，皆可谓之诗体小说。

毅夫《伤内祸》七古一章，结语云：“野无闲士民安生，未必豺狼哀鸿多如此。”可谓知本之言。

“笑君攫取忙，送入他人口。一世酸咸中，能知味也否？”此袁子才《咏箸》之诗。箸，死物也，偏偏说出他忙碌辛苦之状，分明诗意已在活人身上，其为寓言可知。此求响于弦指外也。

宋人范成大《夏日田园杂兴》云：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。儿童未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”此诗不独意佳，作法亦好。末两句追进一层说，益显出俗美习良，可悟诗法。

诗有合于今之新文学家所谓象徵派者，如王龙标之“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，“寒鸦”指得君王之宠者，“日影”指君王。李白之“昔在长安醉花柳”，“花柳”指妓院。杜甫之“秦城楼阁烟花裹”，“烟花”喻繁华也。余则流水呼为“碧玉”，“香烟”谓云，“玉盘”谓月，妇人之发髻拟以“乌云”，女子之小足拟以“玉笋”，“莲”比君子，“菊”比隐士，“鼠”比小人，“松柏”明节操，“牡丹”喻富贵，“豺狼。比盗匪，以“鹤”方纯洁之士，以“梅”比孤高之流。诸如此类，常见古人用之诗句之中。至《毛诗》为象徵之作者，更不胜枚举矣。

余尝谓诗人生平所作之诗，常含有个人之信事，使读者得知其一生性情所在，事业所在，及所处之时代与环境，始臻上乘。否则无病呻吟，有何价值？

今之新文学家称陶渊明为隐逸诗人或田园诗人，杜甫为社会诗人，白居易为革命诗人，王、盂、柳、韦为田园诗人，高、岑为边塞诗人，刘长卿、孟郊、贾岛、韩愈为苦吟诗人，李贺、温庭筠、李商隐为唯美诗人，此即由诗中得其生平之信事而拟称之也。

诗之次韵、叠韵、和韵，无异自作枷锁。集句则有类于窃夺他人之美衣而衣之，甚属无谓。不但为今之新文学家所诟病，即古人中如黄山谷、王阮亭、袁简斋诸名家，亦尝讥评之也。

赵云崧先生名翼，号瓯北，阳湖人。著《瓯北集》。诗多明白如话，绝类香山。生于清乾隆时，与袁枚、蒋士铨称为乾隆三大家。其论诗重性灵，录其《闲居读书作》一首，即可见其与袁枚主张相同也。诗云：“人面仅一尺，竟无一相肖。人心亦如面，意匠忧独造。同阅一卷书，各自领其奥。同作一题文，各有天在窍。乃知人巧处，亦天工所到。所以才智人，不肯自弃暴。力欲争人乘，性灵乃其要。”又《漫兴》有句云：“绝顶楼台人倦后，满堂袍笏戏阑诗。与君醒眼从旁看，漏尽钟鸣最可思。”昔有《题卢生祠》上联云：“睡到二三更时，任功名都成幻影。”先生诗其与联语同一感想乎？

律诗欲求活动自然，须于颈联或腹联中，挟入流水对法。今举余《奇友诗》两句为例：“遥思月下与花下，一别春初又夏初。”律句中有此一联，便觉无板滞气矣。此法古人五律中尤多用之。

《文库》中选有湖南湘潭女生龚晖《画梅》一首，其腹联云：“描写传神圈半作，文章得意点频加。”圈圈点点，画梅多用之，而亦标记诗文佳妙处之符号也。作者联想成吟，何其刻画巧妙乃尔！

旌德吕梅生女士，擅吟咏，今之谢道蕴也。恬庐碎墨尝评其诗：畅丽芊绵，自适其适。录其《久交行》云：“聪马南来气虹吐，道旁相见不相语。白眼看人借问谁？曾是当年断金侣。当年意气凌云霄，贞珉比志金铸交。千寻梅花岂云极，百丈崧岳难为高。直教生死义相许，披肝沥胆惟吾曹。何期日久情渐恶，一朝弃置如鸿毛。翻云覆雨嗟纷作，何须更为伤轻薄。古谊论今君自迂，世道人心岂犹昨。”世风日下，友道浇漓，慨乎言之。又《郊游》二绝颇近袁枚一派，诗云：“画裹人家山作屏，更看草色绿前汀。芳郊尽是生生意，莫遗蛮靴浪踏青。”“墓门红雨落纷纷，扪读烟藤断碣文。毕竟春风怜水逝，岁吹芳草绿孤坟。”

予幼从先君子读书，忆某岁夏夜，熟甚，解衣置案头曰：如此炎热，既不降雨，又不吹风，真闷煞人也。先君间语出产，责令将衣穿起，立即书示古人诗云：“纳凉莫怨凉风少，转眼秋风又苦凉。”又尝以“三不可妄”为训：一曰欲念不可妄，二日言谈不可妄，三日行为不可妄。此亦可见先君一生做人存心矣。

十余年前，南北分裂，兵戈扰攘。武人中拥兵自雄，横槊赋诗者，在北则有吴佩孚，在南则有唐继尧。吴诗多浅率，不足录评。唐氏著有《东大陆主人言志录》，诗之遒健雅链，固非吴氏所能望其项背也。录其《西江舟中》云：“十载浮名误赤松，无端平地起英雄。大江流月波翻白，老树凌霜叶更红。放眼以观尘世小，开襟一笑海天空。沧桑棋局知多少，又看旌旗在眼中。”《象州夜泊》云：“横槊江流望八荒，澄清依旧仔肩当。社城狐鼠应须伏，山泽龙蛇漫久藏。事业从来空色相，兵戎合是佛心肠。照人肝胆今犹昔，皎皎还同明月光。”

眼前景，意中事，口头语，见得到，写得出，便是好诗。此昔人作诗之要诀也。余尝以之课徒，一生请举例以明之，余乃以黄仲则之“不知身入浓阴间，但觉逢人须眉绿”两句，谓之曰：此眼前景也。次以严秀芳女士《元旦》诗“明明还是宵来事，赢得人人唤去年”，谓之曰：此意中事也。又以无名氏《题画乞儿》诗“我讨我的饭，与汝何相干？可恨势利狗，单咬破衣衫”，谓之曰：此口头语也。

曩年阅《欣斋杂谈》，见载有柳某《欧战感咏》云：“从知病弱皆强食，谁道和平不武装。寄语旁观休袖手，风云变幻正苍茫。”曾几何时，战云已密布于吾国东北及沪上矣。人服其识，余服其才。盖弱肉强食，非武装不足以保和平，及吾国贫弱，祸在眉睫等意思，何人不有？而作者独能就欧战抒感，语不着实而警策动人，是其才之过人处。

清人谭嗣同《题儿绕船》有句云：“缆倒曳儿儿屡仆。”此与白居易《琵琶行》中之“轻拢慢捻抹复挑”，苏东坡《书韩干马十四匹》中之“微流赴吻若有声”，同为描写出神之语。至柳子厚《渔翁》之“欺乃一声山水绿”一句，尤觉有声有色。细玩味之，自知古人造句之妙。

刘沛泽（安农），近今书家也。字体颇近何子贞，诗亦豪放。录其书感云：“飞来闽海三千里，又隔燕云几万重。看尽落花挥尽泪，天涯处处有哀鸿。”

“事多拂意莫如我，交尚知心有几人。”此余旧集中书怀之句。顷阅何献葵诗亦有“百岁开怀能几日，一生知己不多人”两语，何其暗合也。

张廷玉字衡臣，清代桐城人。诗才敏妙，录其《山中暮归》云：“林端鸦阵横，烟外樵声起。疲驴缓缓行，斜阳在溪水。”明淡如画。

鸿雁传书，诗中多有借用者。或疑其事虚假，今若以之入诗，殊嫌思想腐旧。然余观今之军用鸽，能传达消息。夫鸽，小鸟也，且如此；况鸿雁为候鸟，往来有时，其体之大，又数倍于鸽，安知当日不可以用之以传书耶！

陈小蝶《题画》诗云：“山野人家竹四邻，闭门无事坐黄昏。平生自笑陶宏景，却把闲云赠与君。”衬用古人诗语，浑觉天成。

泰州女子周淑媛《元日哭先大人》诗云：“一夜思亲泪，天明又复收。恐伤慈母意，暗向枕边流。”孝子之心，至性之作。

民间诗人之诗，余于第一集曾采录之。顷阅各家笔记，又得数首，特汇录于此。一挑水夫《咏白发》云：“人见白发愁，我见白发喜。父母生我时，惟恐不及此。”一舆夫《题严子陵钓台》云：“乐哉严子陵，可惜汉光武。子陵有钓台，光武无寸土。”（见《风风雨雨录》）芦墟杨姓某，操舟人也，能吟咏。尝有即景诗云：“帆Й风无力，舟轻浪有声。”（见《鸪夷室杂缀》）周木匠不详其名氏，吴淞江上人，佣于杭，著有《木边屑闲吟》。《冬日》云：“竹榻生香新稻草，布衣添暖旧棉花。”《闲居》云：“墙低喜近邻家竹，屋漏先防架上书。”（见《梵天庐丛谈》）曩与雪轩老友聚处滇垣报社中，日夕无事，共坐谈诗。雪轩尝诵工人赵某自题照片云：“我本姓赵，月峰为号。恐后无凭，立此存照。”又某僧咏雪云：“阵阵朔风寒，天公大吐痰。明朝红日出，便是化痰丸。”以上诸作，或思想警奇，或识解超卓，或清切生趣，洵属奇才妙语。彼咬文嚼字之流，终其身未能梦此。人岂可以职业限才智哉！

长乐老冯道身历四朝，事主十人，寡廉鲜耻，人品本不足道。而其诗则不失温厚之旨，史册犹称道之，谓道性仁厚。家有一池，每得鱼，放池中。其子监丞，每窃钓之。道闻不悦，于是高其墙垣，并作诗书其门云：“高却墙垣钥却门，监丞从此罢垂纶。池中鱼鳌应相贺，从此方知有主人。”观此一诗，则知道为一性情和蔼之人，宜乎寿高福隆矣。

才士文人不得志于时，依人作嫁，往往借物咏志。昔李仙芝客金陵，见新燕有感云：“寻巢择室几经春，故国乌衣梦想频。上苑乔林迁不到，生成薄命是依人。”

唐刘方平诗：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”读者多疑之，以为春夜何求虫声，字句必有错误。余谓此无足异，当系确有其事。蝇蜂之类偶触窗间蛛网，不能飞去，夜间忽然作声，便取作诗料，此常事也。况天地间之事理，更有越出常理之外者。如古人笔记中，记载妇人产蛇鼠，果树结瓜豆之类，不胜枚举。最近上海报纸则有牡丹开放秋日，妇人生产小象，种种奇闻怪事之登刊。彼春夜之间虫声，又何足异耶。

自古才能之士，多为小人嫉妒谗毁。然公论所在，卒之清者自清，浊者自浊。是小人之好造作是非，徒自行暴露其残刻耳。昔王守仁先生，为有明一代奇才，生平事功，昭垂史册。当时亦尝为小人所嫉，频加谤毁。故先生诗集中《啾啾吟》一首，即因遭谗感咏也。诗曰：“知者不惑仁不忧，君何戚戚双眉愁。信步行来皆坦道，凭天判下非人谋。用之则行舍则休，此身浩荡浮虚舟。丈夫落落掀天地，岂愿缚束如穷冈。千金之珠弹鸟雀，掘土何须用镯镂。君不见东家老翁防虎患，虎夜入室衔其头。西家儿童不识虎，执竿驱虎如驱牛。痴人惩噎遂废食，愚者畏溺先自投。人生达命自洒落，忧谗避毁徒啾啾。”

国府要人胡汉民，曾一度充任司法院长。后与中央不睦，解职返粤。近则息影香江，因感国难而赋诗云：“伯始事不理，霁云犹有矢。辽渖十万户，痛哭秋风裹。去年敌来袭，带甲一宵靡。奇辱古无闻，丧地自此始。生将得急报，方抱桑中喜。猿鹤外不愁，狼狈内相倚。锦州再撤兵，犹日取进止。冠盖走洛阳，效颦岂其似。弥月战沪滨，犹未及桑梓。坐令失援败，夸毗者谁子。登巅已穷行，济盈惟有俟。如何终不国，日蹙国百里。”胡之为人如何，国人自有公评，兹不论。而论其诗：咏事确切，词旨严正。国家主脑，东北将领，岂能免于丧地辱国之罪耶！

周拜花诗，淡而有味，甚似南宋人。余甚爱之，初集中曾选其断句。顷阅《金钢钻》，又得《清溪道中即事》二绝云：“柔桑着叶碧桃花，蟹舍村庄一半遮。记得石桥西去路，几枝杨柳有人家。”“漠漠层阴乍雨余，片帆风定嫩晴初。斜阳一角孤村外，春水满江卖鳜鱼。”置之石湖集中，殆莫能辨。

明刘绩《征夫词》云“征夫语征妇，生死不可知。欲慰泉下人，但祝褓中儿。”《征妇词》云：“征妇语征夫，有身当殉国。君为塞下土，妾作山上石。”爱国之心，忠义之言，读之气壮。

小说家张恨水君，所著《啼笑姻缘》一书，风行海内，且争制为影片，可知价值之高矣。近阅报纸，见其《国庆有感》数首，录其二绝句云：“记得黄花易帜时，依然重九祝佳期。伤心却是辽东路，处处风翻别姓旗。”“创业何曾数典忘，悲笳声裹过重阳。项刘未有安民术，先划鸿沟作战场。”东北失土未收，川鲁内战继起，危象满目，宜乎无有庆语，徒生悲吟也。

陆陈机女士《哭夫诗》云：“三载光阴共唱随，一朝永诀有谁知。伤心今夕魂归处，正是当年宴尔时。”“伯道无儿赋命孤，可怜一女早云殂。私心欲慰垂怜意，任有啼痕总说无。”“天边月缺有圆时，死别从无再会期。痛煞秋窗风雨夜，断肠人咏断肠诗。”“一杯清酌气芬芳，滴向灵前暗自伤。谁是酒浆谁是泪，个中酸楚请君尝。”“满幅殷殷尽泪痕，不堪回首泣黄昏。幽明路隔踪难觅，一度思君几断魂。”孤鸾之音，穷猿之啼，何堪卒读。

海上名画家颅默飞女士，自题所绘篱竹云：“编篱须伐竹，爱竹篱不成。不篱为留竹，即以遂其生，邻家多儿童，不学亦不耕。青枝折为马，新笋持作羹。三径已就荒，我竹终难荣。移之植纸上，篱竹皆欣欣。”别饶雅趣。

蔡松坡先生愤于袁项城僭谋帝制，由京来滇，振臂一呼，天下响应反抗，卒使已登龙位之洪宪天子，刹那间转变为昙花泡影，实为再造民国之英雄。其人足传，而其诗亦多雄伟气。录其《游西山诗》云：“双塔峥嵘矗翠华，腾空红日射朝霞。遥看杰阁层楼处，五色旗飞识汉家。”“东风吹彻万家烟，迎面湖光欲接天。千载功名尘与土，碧鸡金马自年年。”玩其语意，当系辛亥革命后先生任滇省都督时所作。

最近日寇犯凇沪，吾国人民奋起救国，以身殉难者实难纪数。报章书载者固多，诗歌追悼者尚少。近见泊盒吊上海五洲大药房总经理项松茂君一诗，亟录之，以彰烈义。诗云：“天意厌中国，丧乱讫无已。救死而不赡，谁复重边鄙？东邻乘人危，一朝室如毁。戍军望风逃，蹙国逾万里。我退而彼进，敞旗遂东指。仓皇谋抵御，赖有义军起。项君热血人，卖药长安市。济人兼利物，义声颂遐迩。外侮痛凭凌，袖手甯知耻。慷慨纠义勇，爱国当如此。倭寇愤难伸，对君尤嫉视。忽闻同志为敌俘，攘臂争与共生死。只身单骑赴虏营，侃侃而谈折以理。虏焰正方张，其狠似封豕。为义不可屈，南八儿老耳。吁嗟呼！人生得死死如归，偷生视息胡为尔。君不见常山骂贼称义烈，姓名至今留青史。又不见卖国遗臭谧国贼，万古千秋人切齿。我今濡笔叙君事，心香一办作铭谏。”

世之苦境，病其一也，莫不畏之。遭其缠绕，诚不幸矣。友人为述某君病间诗云：“匙抄软饭饥难饱，被换新绵熟渐低。口苦尚难辞药石，身轻似已出泥犁。屡闻温语劳良友，乍见愁眉展老妻。一卧四旬双脚废，朝来初步学孩儿。”亦属意中之事。

南昌大书画家态胜，字粟海，名孝廉也。尤擅吟咏，近见《墨林新语》选载其诗，喜其风格已得唐人神髓，为近世罕有之音调，转录五律二首于此。《李家渡旅店遇雨》云：“山色暝然合，到门喧市声。百忧营一饱，微雨趁长征。京国十年梦，川原百里程。空余道旁柳，知我去来情。”《京口送友》云：“无端成聚散，此别更堪惊。世乱恩仇重，身危骨肉轻。十年沧海梦，万里弟兄情。无限临歧感，霜华鬓渐生。”

民谣俗歌，余尝比之为山花野草，别具一种天然姿态，足以动人，自非牵文拘义、镂字凿句之诗词可比。特选其极堪寻味者。“龙养龙，凤养凤，老鼠生儿会打洞。”“高山高处高于天，走过云南走四川。云南四川好跑马，洞庭湖裹好撑船。”“大雪纷纷下，柴米都涨价。老鸦满地飞，板榄当柴烧，吓得床儿怕。”“放钩铺网，混混到晚。拿鱼捉虾，误庄家。”“衙门大大开，有理无钱莫进来。得了牛儿失了马，赢了官司散了财。”“春花红，杯莫空。今日儿童明日翁。”“南山望见北山高，北山只见南山腰，朝南暮北徒自劳。”“虫警秋，鱼怕钧。人生茫茫百可忧。”“三早当一工，免得求人拜下风。”“有了千钱想万钱，有了万钱想少年。”“侬比鲜花郎比叶，鲜花护叶叶护花。”“打伞不及云遮日，掮扇何如自来风。”“人老只为焦愁大，树枯只为水糟根。”“树大不怕乱风刮，真金不怕烈火烧。”“黄金有价人无价，男儿无性铁无钢。”“人闲烟受气，酒醉话遭殃。”“有嘴说人丑，无镜照自家。”“地毒生菌，人毒生疮。”“兵马过，篱笆破。”

俗歌中亦具有至理者。曩年余任教中学，一日某生以孙总理之“知难行易”一语求解答。因于墨板书俗歌“烧柴不见山”一句，谓之曰：譬如“烧柴”即行易也，“不见山”即知难也，盖“见”字当作“知”字解，故不见山即是不知山。其含义最广，既不知山之状况如何，路径如何，则行步之苦，斫伐之劳，亦茫然矣，岂非知难哉！

樊增祥当清之季世，由知县而官至藩司，乃文人学士之有幸运者。然生平行事，亦多为世诋毁。其著作甚富。诗句之可采者，如《冬日山行》云：“雪地敲门借火烘，松皮烧火芋魁红、行人争及田家乐，细布香亢过一冬。”“咽咽腊鼓闹冬晴，芦菔生儿半带英。岁晚家家接新妇，红姜紫菜称调羹。”“牧兄生小住山家，冬学闲时乐事赊。雪后不知溪路断，倒骑牛背看梅花。”“雪路旁连板木溪，家家插竹铺烟篱。山中不识鱼虾贵，伏弩寒林射果狸。”“阴崖雪水下粼粼，马汗如霜冻满身。多少居民穷谷裹，不知世上有阳春。”土风山景，不厌琐屑写入，使人读之，恍如身临其境。余如“眼界扩于观海后，名心淡到看云时。”“数笏远山秋柳外，一行新雁苑墙西”等断句，皆可玩味。又《苦雨》之“园果烂方熟，篱花卧亦开”，亦极真切。

汪精卫先生道德文章，久为世重，曾任行政院长。因愤旦寇犯我东北，通电罪责张学良丧地辱国，并迫张辞职，以谢国人。先生亦自愿与张同齐下野，今已成为事实，离国放洋。其在国民政府中尚属以气节自重者。所著诗词，多忧时爱国之作。录其《庭前偶见新绿口占一绝》云：“初日枝头露尚涵，春光如酒亦酵醇。青山绿水知何似，愁绝风前郑所南。”清末，先生即以革命著名。是诗当为民国以前之作，故以郑思肖自况。又《春日晚眺》云：“斜阳如脏脂，林木尽煊染。华色妙天然，桃李失其艳。白云亦融洽，娟娟作霞片。晴空净如拭，著此两三点。春光如故人，醇醪辞深浅。感此太和心，临风相缱绻。”诗品、人品，同一雅洁。

吾滇袁树五先生学业精博，清光绪间曾应经济特科，以庭对第一，名满天下。未几东渡，归而居京，长学部图书局。复提学浙江，及膺清史馆之聘。生平著作等身，诗尤清拔。余编《诗话》第一集时，即欲选先生诗，乃以苦无觅处为恨。今岁春，苏生茂本持余诗稿呈请先生教正，幸蒙评点，批注勉励，并赐《诗话》、《诗集》各数卷。向之欲得其一二句而苦不能者，今忽得其数卷，琳琅满目，快慰奚似！爰采录之，以志钦仰，并供读者之欣赏焉。《武风子火绘箸歌》云：“奇人谁识武风子？万物精灵任驱使。身世漠漠悲沧桑，勉将小技隐乡里。乡里六月翠生竹，采之为箸直如矢。仙乎仙乎心悟神，酒边风物出十指。花草欣欣态欲活，鱼鸟飞飞势将起。一杯一箸须臾间，炭火红烧尚自喜。镂声细如食叶蚕，山小如豆人如蚁。虽曰人工半化工，可笑流贼觅无已。生平寄志嗟难言，岂畏一旦魄遭械。有头可断箸不得，信哉残明一志士。君不见纣作象箸秽青史，技非传人人传技。谁识奇人武风子！”奇人奇事，写述成诗，可作传记读。《龙池精舍梅花诗》一起六句云：“一树红如脂，一树白于雪。一树蟠蚪龙，一树链金铁。一树根半枯，一树枝欲折。”梅无遁形矣。《舆夫叹》云：“愁叹叹舆夫，踏泥深及膝。舆夫亦叹我，滇南人太逸。千丈百丈山，土厚悉如一。荒芜不种物，何怪病羸疾！回想蜀中土，种物今更密。田中菽麦生，田畔豆瓜出。百金买尺地，利尽归富室。安得移滇山，为蜀谋生术！我听舆夫叹，舆中羞瑟瑟。吟诗不成篇，万山醉斜日。”民穷财竭，实缘农事荒芜。滇人滇人，读此能无感奋耶！《由杨松至刘官屯》一起四句云：“民伪半缘贫，鸿哀不忍闻。行程三十里，征税局纷纷。”直书所见，关心民漠。《行路难》二首，择其一云：“朝雨滑，午日苦。山又山，吁嗟路阻。吁差路何阻？前有豺狼后猛虎。”古拙可味。七律佳者，如《海门桥》云：“半村菱藻半桑麻，村外荷花又豆花。细雨桥梁行客路，隔溪烟火老渔家。秋光先到邀明月，夜色平分醉晚霞。最是发人深省处，水车辘辘尾街鸦。”诗尾注云：“太夫人常见水车周流不息，训谷曰：为学当如此。”《游华亨寺柬竹忏先生》云：“别来山寺十三载，又长风篁四五围。林外平畴远如立，塔尖危石怒将飞。前王宫殿余僧衲，大好河山属布衣。天许碧鸡山下住，便从舟屋买鱼矶。”又五言佳者，如《观音洞和丕钧》云：“只有音可观，万象都入暝。石龙抱云眠，水蝠惊人近。秋风送汾河，寒气满山径。下界烟寺中，冷然一声磬。”七绝佳者，如《日本足尾道中》云：“高峰一步一徘徊，烟霭秋林夹径开。之字山程弓字水，神州诗容几人来？”《行径小西山下，小桥流水，行人往来，愧然意远，赋诗一绝》云：“山前沙路雪痕消，数点梅花一画桥。纵有红尘飞不到，行人归鸟两迢迢。”五绝佳者，如《入胜境关》云：“云压关上关，鸟鸣树头树。青青万叠山，笑我来何处？”《北郊》云：“杨柳井泉碧，刺桐花雨红。北山青未了，送我过城东。”七言断句云：“僧塔红烧千岁劫，佛楼青拥一林秋。”“一帘春酒客投宿，双鬓山花妇饷耕。”“米盐生计山头市，蔬豆人家竹下篱。”五言断句云：“宿草长新绿，斜阳逗晚红。”“轻车走夕阳，遥天挂新月。”“天到秋来白，山从远处青。”“月明伫墙阴，云来挂檐齿。”皆佳。

古代歌咏，出之自然，未尝斤斤于声律间也。中古而降，始锐意讲求，处处必依声应律，诗法日趋严谨。形式虽属整齐，然缚束过甚，已成中国诗学之一大厄。递及今日，人智日进，文化昌明，精研深究，旧有之文学，不无病态，于是诗亦有新、旧之分。以余所见，诗只宜辨美恶，不宜分新旧。对于古人之诗，当分别师法；对于作诗方法，亦可稍求解放，若必欲根本推翻，而代以新诗，则妄矣。

天下之事理，未有一成而不变者，亦未有变而即可保其无弊陋者。譬如吾国素以精神文明见称于世界，其弱点则为物质文明之不及人。国家因以贫弱，且易召乱，说者咎其不善变。然在欧西已为善变者矣，物质文明虽远胜于我，其精神文明则又属不及，数年前亦有大战。夫吾国不善变而乱，欧西善变而亦乱。是善变与不善变，皆互有利弊之潜伏。故在识者之主张，治国之道，不能因噎废食。取长舍短，存善去恶，是大智慧。持此而论，治事为政，改革变通，皆宜有所斟酌损益。诗虽小道，理岂外是哉！

今日之所谓新诗，既属白话，且多不叶韵，纯为小品文字，则另以一种文艺名称称之可也，何必曰诗？

诗在文艺中别为一体，且具有美性。一方面是由其实质上之分辨，一方面又由其形式上之分辨。音韵者，构成诗之形式之一也。苟废之，已失去形式之美，仍不易动人欣赏。

文学中之有诗歌一门，亦犹禽鸟中之有黄鹏、画眉一类。黄鹧、画眉之有音，无异于诗歌之有韵也。时届三春，百鸟声喧，人独乐赏黄鹏、画眉之音者，即以其音之美耳。世之主张作诗废韵，窃则不敢曲为附和。

尤西堂《老农诗》云：“披衣过东郊，倚杖问秋谷。荒草满沟涂，老农相对哭。二月响春雷，三月霖春。四月荷锄来，小雨如珠玉，五月旱既甚，蕴隆至三伏。万里旷无云，赤日烧茅屋。青苗玄以黄，沧海变为陆。我耕数亩田，三年无私蓄。朝怜妇子啼，暮畏吏人促。今年又苦饥，且恐速我狱。为我与天言，何故欺荣独？徒空野人家，岂减县官粟。吾谓若母声，何不食糜肉。公卿不抚髀，有司不蒿目。一夫田几何？嗷嗷愁容蹙。奈楚多大兵，盗贼空城宿。白骨半丘墟，何处问重？饿死事极小，安宅心亦足。谁将云漠诗，补入流民牍。叹息归来卧，青风起疏竹。”悲天悯人，杜少陵之遗响也。

“向晚雨初晴，水田秧正绿。树裹有人家，斜阳卧黄犊。岸蒲何青青，中有水禽宿。蓦闻柔帧声，飞起入丛竹。”此江苏黄杰《舟行即景》诗也。景不俗，诗亦不俗。

江苏吴年彭《灵岩歌》云：“灵岩之下野草肥，灵岩之上黄莺飞。青春一去将安归？”抚景生感，意尽言止，如初写《黄庭》，恰到好处。考三句之诗，创自《大风歌》，唐岑之敬、宋谢皋羽皆有仿作。后世则作者甚少矣，特录之以备一格。

杨桂五先生性旷达，寡营谋，不治生产。由壮而髦，任乡里教育三十余年，诲人不倦。今先生年逾古稀，犹精神矍铄，终日饮酒赋诗之外，别无系怀。著有《醉月轩诗草》。其友某君，尝赠以诗，中有“好吟诗饮酒，不问舍求田”十字，活画出此老一生性情。

郑北野乃天虚我生陈蝶仙之门下士也。有《旅馆中多妓女感题》一绝云：“时难年荒见世情，小民多半不聊生。哀鸿一例都堪悯，总是饥寒逼迫成。”又《昔人》诗云：“妖姬从古说丛台，一曲琵琶酒一杯。若使桑麻真遍野，肯行多露夜深来。”情同悲悯，皆善立言。

近人《题溪垂钓图》云：“尚父精神老健遒，一竿垂手取神州。诸侯八百皆贪饵，独有夷齐不上钩。”亦警亦趣，亦庄亦谐。

清初林处士茂之，家贫工诗。其《咏冬夜》云：“老来贫困实堪嗟，寒气偏归我一家。无被夜眠牵破絮，浑如孤鹤入芦花。”文士落魄，寒态可怜。

“却寄”二字，古人诗题中多用之，不知其义云何。检查《词源》，亦无注解。偶读张籍诗，有“因逢过江使，却寄在家衣”之句。是则却奇之义，或为因便而奇与之意欤？姑志于此，俟再孜正。

昔人因书籍被人久借不还，感赋云：“朝朝供我读，一借成人书。多作荆州想，谁同兰相如？”可称运典入化。

苏城李子香颇通文墨。恃其父遗产三万金，任性挥霍，溺于烟赌，未十年家产一空。妻气忿死，子香狼狈为丐。题诗自悔，有云：“一日愁肠转九回，而今万悔已难追。江东父老如怜我，譬养家中守犬来。”一父执见之，恻然曰：何至此。遂收养之，得免冻馁，然已卑贱极矣。此之谓孽由自作。古人诗云：“一失足成千古恨，再回头已百年身。”世有依赖父兄之庇荫，不务生业者，曷鉴诸。

湖南慈利于榕章《饥民叹》云：“去年夏大旱，憔悴无粒粟。今年欠春粮，农人泪簌簌。豆粥聊充饥，岂复求盈足。粥尽可奈何，草根不饱腹。朝芟陇上草，夜就陇上宿。饥疲不惮劳，但期秋收熟。叩门胥吏来，国赋徵求速。荷枪跨短刀，威仪一何肃。喝云军糈急，缓或加诛戮。长跪谢胥吏，泪下还复续。月前鬻长女，始得纳租壳。如何赋又急，得无太迫促？吏怒怒且咆，老拳杂鞭扑。哀声动四邻，谁劝谁遭辱。”哀哉小民，既苦自谋，更何堪徵徭之频逼耶！欲国不乱，不可得也。是诗后半尚有十六句，语属空论，稍嫌凌杂散漫，故不录入。此正与胡适主张删去白居易《折臂翁》之“君不间”以下数语意思相同，不识于君以为如何？

古人诗云：“少年轻岁月，不解早谋身。晚岁无成就，低头避故人。”诗如格言，足资训诫。凡属青年，当书之座右。

胡适《江上诗》云：“雨脚渡江来，山头冲雾出。雨过雾亦收，江楼看落日。”变化生动，妙胜于画。

《南社集》之诗，大半具有民族思想，乃近代有价值之作品也。富顺张荔丹亦南社中人，能诗，古体尤觉气韵沈雄。录其《哀蜀》云：“秋风号，秋雨哭。巴渝七八月，杀人不知数。长枪大刀决斗场，千夫万夫相继仆。随处但见尸横陈，裸无人收暴林麓。老鸦飞来大路旁，争与饿犬啄人肉。老母哭子妇哭夫，魂魄不得归故屋。惊风萧萧夕阳惨，鬼磷入夜满山谷。可怜死者竟何辜，总为内争效驰逐。”西蜀地广人众，甲于全国。惜民性狡滑，素称难治。故自民国以来，兵连祸结，内战之多，冠于各省。荔丹蜀人，目击心伤，作为哀歌，声声是泪，如读吊古战场文。

丹阳张挥孙《小桥诗》云：“小桥临水石横斜，一树蔷薇半着花。村犬吠时惊过客，篱门缺处得田家。软风香送离离麦，落日声喧阵阵鸦。嚣绝市廛今已厌，偷闲住此话桑麻。”山村景象，历历在目。又《游竹中口占有》句云：“一径窍且深，幽行入丛竹。清风忽然来，吹作海波绿。”亦清雅可诵。

《新闻报新园林》载有一诗，作者憩南，题为《丰年叹》，序云：“去岁农田被水淹没；今岁秋收丰稔，而谷价下落。农民仍难免冻饥之虑，堪叹也。”诗云：“去岁禾稼被水淹，田中颗粒无处觅。今年都说秋收丰，乐岁胡为长戚戚？咨嗟叹息为我道，租债纷纷竞来讨。今年有谷不值钱，三元一石要抢早。夏舂借入米价昂，十元百斤还取保。新谷登场早清偿，毋令乃公生烦恼。算来壳数足敷衍，及今分派殊不然。债主怒目出怨言，妻孥从旁相周旋。扫地无余不足怪，丰岁若此实可怜。转瞬隆冬天雨雪，饥寒交迫向谁说！不如去年田禾尽淹没，犹得麸面败絮多少来抚恤。”读此可知近年匪祸之重，不无因矣。

李君蔚然青年英俊，才思超越，其诗初集已选之。今重阅遗稿，尚有《过澜沧江》五言一律云：“遥望临江路，崇冈一线横。孤禽深唤语，空谷寂无声。野卉争春发，山茶遇雨荣。行人休憩际，前路早关情。”气格雅净。《读归去来辞》云：“高蹈邱园归去来，江山易姓寸心灰。此身总是浮名误，且向柴桑弄酒杯。”猜透古人心事。又《雨后山行》有句云：“禽飞古树声相和，马走荒邮路易寻。”亦佳。蔚然年方弱冠，即有如此诗才，洵为吾乡后起之秀。惟好为冷语悲吟，如“冷云绕敝庐”、“风微人意献”、“不料余生规尚多”等句，言为心声，已成夭兆，故年仅廿一。惜哉！

科学与文艺性质各别，岂可混为一谈！正如法律与道德，事实与理论，经验与理想，似已接近，但不能相提并论。诗者文艺之一也，若以科学之理绳之，则不可解者多矣。

古人诗“黄梅时节家家雨”，“梅子熟时日日晴”，“熟梅天气半晴阴”。同咏梅熟之期，甲是一个意思，乙又是一个意思，丙则融合甲乙两意思为意思，人多引为趣谈。窃谓诗纯由情感而发，不受拘绳，亦可借证。

谷荒之咏，古人诗中固多见之；菜馑之作，则鲜闻也。今得近人《菜馑叹》一诗云：“嗟嗟种菜忙，十月奇冷菜冻僵。嗟嗟卖菜佣，菜不值钱穷一冬。腌菜菜枯无汁，煮菜菜苦以瘠。败叶断梗米半升，一家老幼分杯羹。杯羹不疗饥，儿女哑哑啼。不须啼，我见禾黍汩没之乡倍凄惨，草根食尽食树皮。”

元揭奚斯《晓出顺城门有怀何太虚》诗云：“步出城南门，怅望江南路。前日风雨中，故人从此去。”触景生情，不胜惆怅，感发自然，得未曾有。

十室之邑，必有忠信；十步之内，必有芳草。诗人产生，固不能限以地域也。吾滇虽远居边僻，自唐以来，历代皆有诗人。其卓然成家者，如杨石淙、钱南园、朱丹木，次则张禺山、李中溪、李兰贞、师荔扉、黄矩卿、戴筠帆、诈五塘、孙菊君、朱筱园，僧人中则有苍雪、担当、湛福、续亮四大诗杰。至近代工诗能文之士尤多，如陈小圃、赵樾村、李厚庵、袁树五诸人，不特能诗，且著述繁富，名驰艺林，谁谓边野无才乎！

咏物贵有寓意。彭容臣《咏纸鸢》有句云：“但见飞扬矜得势，岂知操纵只由人。”借势逞威，可耻孰甚！

永昌为滇中大邑，山水极佳。以全滇而论，叶榆、苍洱之外，莫能比其秀丽也。曩岁余因公务驻永日久，暇即游访名胜，辄纪以诗。故余近十年来，所作诗句，亦以客永时为最多。择录于此，以见飘游放荡，情闲意适，最能助长吟兴也。《游太保山》云：“行来惟见树，树尽景旋生。回首人家密，隔林禽语清。天寒衰草木，寺古倚山城。目极遥空外，晴云几处横。”《观涌珠泉有感》云：“巨池清见底，中有涌珠泉。一珠起末落，数珠复相连。刹那满池内，起落万千千。观之欣然喜，既而转愕然。珠起旋珠落，未尝得久延。推之人世上，势位与金钱。与此池中珠，岂能无变迁。得失原泡影，何用心悬悬。苍天既生我，我生听苍天。”《睡佛寺观睡佛》云：“常眠石上睡同死，万唤千呼呼不起。莫怪世人迷梦多，此中有佛亦如此。”《游鹤云寺》云：“寻鹤今无影，观云尚有楼。鹤飞何处去，云影自悠悠。”《晚眺》云：“长空几阵乱归鸦，日近西山树影斜。郊外不知谁氏圃，瘦藤残叶系秋瓜。”《游濯缨亭》云：“斜日照孤塔，扁舟入小亭。将军题句在，湖上余青山。（亭中有邓子龙将车题联云：百战归来，赢得鬓边白发；千全散尽，只余湖上青山。”）《游保山谒云南革命先驱杨秋帆烈士墓》云：“中原沦陷伤如何，天下英雄尽枕戈。幸有孤忠怀祖国，欲凭只手造山河。党联革命作先进，义起滇︹功独多身死骨埋欣得地，名山烈士共巍峨。”《游梨花坞》云：“步入石门一径斜，高登楼阁访袈裟。松枝风过惊飞鸟，梨树我来未着花。坐久浑然忘世事，林深何处不烟霞。清流曲绕禅关外，输与山僧好责茶。”《晓起龙泉门远望》云：“巍峨塔影与天齐，木落山空水复低。野鸟两三亭畔立，一钩晓月淡城西。”《由永归而有感》云：“香花又放腊梅枝，正是天寒岁暮时。归去匆匆无别物，一篇游记数行诗。”《晓发小侨道中》云：“野店鸡声歇，晓风拂面凉。河流随路曲，茅荻其烟荒。影荡远山日，银铺夹道霜。前途知尚远，得得马蹄忙。”

全世界上地广物博之国家，吾华当居次位。乃近数十年来，边土日削，形势日危。虽曰外人之野心侵略，实亦吾国之统制无方。既不知开发振兴，爱护边民，反驱使贪恶之官吏，任意暴敛横徵。苛待如此，即强而有力者不加谋夺，必亦民心向外矣。刘化风《杂诗》之二，写其实况，杂以感言，亟录之，以供关心边上者。诗云：“阴山非人居，远在阴山阴。盛夏有积雪，悲风号长林。在昔务拓边，兵力非所临。明妃和蕃来，殁葬黑水浔。此南且百里，蔚然青草深。牧羊苏子卿，遗迹今莫寻。嗟今土著民，历此无簪缨。候寒谷不熟，马钤率常食。燕麦俗呼莜，十或三五植。旷土望无垠，垦则索重值。苛税多此类，况复苦盗贼。向唧时事坏，每欲避缯弋。不图边鄙间，衢路愈Τ仄。取彼以例此，家乡尚乐国。”

“风吹石磴若猿号，鹤老飞天不觉劳。人道此山高无比，谁知吾更比山高。”此滇西蒙化陈翼叔先生《登鸡足山》诗也。“谁云摄山高，我道不如客。我立最高峰，比山高一尺。”此青阳沈正侯《登摄山》诗也，两诗同一用意。或谓若非依袭，必不能如是符合。按翼叔生于明末清初，诗多奇想妙悟，正侯生于清乾隆间，与袁枚同时，亦有诗名。两人相隔已在百年。正侯之作，是否依袭翼叔，吾固不敢断定。惟正侯生于翼叔之后，其《登摄山》一诗，既已选入《随园诗话》，复见于胡怀琛之《历代白话诗选》。而翼叔之《登鸡足山》诗，则罕有人知，并罕知有翼叔其人。噫！学士文人，才智不得见用于世，始奇之吟咏。如翼叔者，奇士也，佳章妙句，且沈埋无传。是诗人亦有幸有不幸耶？抑为地域所限耶？然而翼叔不过边野诗人之一耳，其不幸如翼叔者，吾不知凡几矣。

丙寅秋多雨歉收，且值巾匪作乱，陷永昌、腾冲、龙陵等县，一时声势浩大。复率众沿江而下，顺宁民团抗御之，亦屡败。城将陷，幸省军至，转危为安，然顺境北部居民已大受蹂躏矣。时余避乱东山，曾感赋五言一律，虽曰遣怀，亦纪实之作也。诗云：“愁云生凤岭，连日雨霏霏。岁歉米珠贵，兵荒民命微。江心涛怒吼，城北血横飞。顾我离家久，何时始得归？”

诗有类行文之注重点题者，如洱源杨凤池先生《咏寄山》云：“无数客从山下过，可将行乐悟浮生。”古诗云：“人生如寄，多忧何为。”诗用行乐，点出题意。先生名淳，清乾隆时人，著有《写其真斋诗稿。下老鹰崖》云：“处世不嫌平，登山不畏险。险者可使平，履平常思险。我夙抱此心，共证者其鲜。适下老鹰崖，于怀复辗转。”妙有解悟。《谒岳武穆墓》颈联云：“天心已不回南渡，家树犹能阻北风。”亦属典切。

李允元先生《咏唐梅》诗云：“历宋元明春不老，饱风霜雪干常新。”笔老气古，格调同梅可并传矣。

陈小圃先生《戒幢寺西园放生池》诗云：“子产舍生鱼，当时未有佛。庄周活涸鲋，亦非持戒律。仁者用其心，大抵能及物。何必菩萨肠，乃具好生德。矧以义济仁，有生必有杀。徒守放生旨，五行无火烈。徒守放生旨，四时无秋肃。可以赦樗梁，何以铲荆棘？可以致麟凤，何以驱也蝎？害仁固不可，害义岂为得！我习儒家言，不取浮屠说。今来坐池上，清波漾亭阁。莫辨谁是非，但忻热脑逻。宛在濠濮间，非鱼知鱼乐。”圣贤之心，见道之语。

民国六年，予与郑嗣侨、杨午亭组织一诗文讨论社，社友为李衢仙、杨桂五、杨友鹤、龚子云、计小泉、陈上之、蔡镜堂、施为善、王济川。每星期讨论一次，集有诗文一厚册，其中以诗为尤多。三年前，宗佑民、赵子仁、王介三诸君，复组织《文艺月刊》社，推余主稿。幸得嗣侨、镜泉、佑民、润之、子仁、子愚、树民相助编理，尚能如期出版。将刊发第八期，因印费支绌，遂停止。犹忆社中人亦多能诗者，他日有暇，当搜集前后两社社友之诗，合而刊之，以志翰墨之缘。

吴趼人（沃尧），广东南海县人。博学能诗，其著《二十年目赌之怪现状》一书，揭破清末政治黑幕，钢砭社会恶习，且处处表现其思想清明，人品高洁，诚旧小说之有价值者。录其《题苏武牧羊图》云：“雪地冰天且耐寒，头颅虽白寸心丹。眼前多少匈奴辈，等作群羊一例看。”慧心别具，寄托遥深。且以豪壮语咏失意事，才识襟怀，尤为特出。

诗之美恶，由何辨之？日美者蜜，恶者蜡。

作诗如呜琴，须弦外有音；又如赌棋，着力不可在近而宜在远；如作书，贵乎锋藏气敛；又如作画，既不失真，而又生动，始妙。

得美妙之诗读之，如闻雅乐，使人悠然神往；如饮醇醪，使人酩然心醉。

“文章本天成，妙手偶得之。”诗而刻意为之，反失天趣。

观人论世，宜有眼光。若徒以目前之成败论人，非浅见即挟私也，何可据以为凭耶！白居易诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。假使当年身便死，两人真伪有谁知？”

重山曲水，多生妙景。此诗文所以亦有堆叠之法、深曲之笔也。

清代官秩之微，莫如学官，故俗有“芝麻官”之呼。或又呼为“豆腐官”者，则因其俸薄，不能当购肉吃，而多以豆腐佐膳耳。杨迥楼先生有句云：“芭蕉叶大遮官衙，菜子花黄上废台。”盖其任学官时所作也。蕉叶而遮官衙，菜花而上废台，益显其署小地荒，宫况清苦。诗之善于烘托者，此类是也。

“满斟碧酒泛菖蒲，先醉婆婆后小姑。婆醉有侬侬有胥，小姑醉煞倩谁扶？”此清代无名氏女诗人《午日》诗也。天真浪漫，语态憨狂，趣极。

郑板桥诗云：“衙斋卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶最关情。”陈苌诗云：“山行风暖落花轻，雨过田间野水鸣。自笑微官如布谷，年年三月劝春耕。”一知爱民，一知重农，俱不失为好官。民国以来，居官如此者，有其人否？

学诗无他妙法，惟在多读、多悟而已。盖读而能悟，始得诗之趣味。随时随地，便能触动灵机，感发成诗。袁随园《遣兴》诗云：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。”可以悟矣。

诗有对景物而起欢心者，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，“归来笑梅花笑，春在枝头已十分”。诗有对景物而起怨情者，如“不阻游蜂阻词客，人间无赖是红墙”，“一样东风分厚薄，梅花吹老杏花香”。

钮稼仙《题黄夫人寄杨升庵诗》有“万里梦生还”之句，沈归愚以为蜀中距滇无万里，易为“两地梦生还”。似此拘泥，则李白之“又不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”及“千里江陵一日还”等句，不亦应当改易乎？

诗人狂放不羁，逞意而谈，故诗句多具有夸大性。如“振衣千仞冈，濯足万里流”、“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”、“伸手摘辰星”等类，乃加倍写法，非实有其事也。

诗中之字，与文不同，有宜活看者。如张船山诗“沙飞风有形”，风本无形，但因其力鼓动沙飞，便觉有形矣。又陶渊明诗“鸡鸣桑树巅”，盖谓鸡之鸣声透自桑树巅也。诗句中如此者极多，余可类推。

怀甯舒固庵《扬州诗》云：“绕郭垂杨大有情，遮留春梦不分明。鱼盐东海开奇市，花月南州副盛名。欲问兴衰前代事，请看新旧两重城。隋家只剩雷塘土，况复雷塘土欲平。”咏今咏古，情致不俗。

高景芳女士，张宗仁室，清时人。著有《红雪轩稿》，诗文词赋六卷，其诗卷佳作最多。录其《输租行》云：“驴驼口袋牛挽车，天阴防雨且重遮。农人惜米如珍宝，官府视米如泥沙。不辞淋尖与加耗，早赐收取容归家。愿存升斗买粗布，聊与妻儿补破。尽情倾倒实堪怜，羞涩反遭仓吏怒。驱牛出城口吻乾，无钱沽酒当风寒。辛苦回来夜将半，细嚼筐中草头饭。”专制时代官吏之贪刻，劳农之痛苦，已可概见。

轻材未学，不知精研深造，自谋树立，徒东涂西抹，拾人牙慧，自鸣得意。今之青年，坐是病者尤多。因借鹦鹉讽咏云：“毛丰复羽美，物小有灵机。可惜能言语，却从人是非。”嗣侨评曰：“借物骂世，语真药石。诗之暗喻法也。”余岂好骂哉，余不得已也。

清人李兹《过废园》云：“谁家庭院自成春，窗有莓苔案有尘。最是关心邻舍犬，隔墙犹吠折花人。”又石学仙女士《过故居》云：“风回玉笛夕阳斜，谁傍山阳谱落花？喜得春回梁上燕，不曾飞到别人家。”皆情深故旧，足惩薄俗。

汪笑侬原为宦海中人，一变而为舞台歌者，举世奇之。顾其所作诗句，则多愤世语。录其《六十自嘲》云：“回头五十九年空，一曲琵琶血泪红。成则王侯败盗贼，可怜人在舞台中。”玩其语意，殆伤心人别有怀抱耶？

宗君佑民，喜作小品文，间学作诗，亦有可观者。如《题边寿民苇雁图》云：“身栖绿荻中，志在青霄上。万里乘长风，相期同破浪。”

昔某氏《卖屋》诗云：“只为银钱不计身，我屋已经属西邻。可怜今夜权为主，一到明朝主作宾。燕雀有心还恋旧，猫犬随我不知贫。殷勤嘱咐门前柳，他日相逢是故人。”不讲平仄，不重对仗，且有重复字，殆为古体之作，有类黄夫人寄杨升庵之诗。读之情致可悯，意态堪怜。

镇海周茂熔，字霞城，清咸同间人。著有《晚绿居问心居诗稿》，及杂著三种。诗多落笔高超，气完神足，《旧彩诗话》已选载之，兹复转录一二于此。《旅次》云：“结屋前村接后村，溪山深处占巢痕。东风吹暖春如海，万树桃花红到门。”“归乘夜色踏苍苔，忽讶清光一缕开。知有人眠黄犊背，笛声吹月过江来。”又《秋气》云：“盘鹧大漠云初冻，唳鹤空山月倍高。”《秋日》云：“秃树难留黄叶住，大波忽带紫澜回。”《写恨》云：“字能略识忧方始，事到难忘恨已深。”

余旧作《道旁妪》云：“墨云垂空际，倦鸟苦傍徨。林间响落叶，风急声凄凉。我从东郊返，一妪泣道旁。问妪缘何泣？妪言夫姓张。嫁夫十五载，夫身丧夷方。幸有子复孙，三世乐一堂。不幸遭瘟疫，九人七病亡。独遗一孙孤，替我谋稻粱。衣食赖无缺，田亩得不荒。去岁羽书急，徵兵到吾乡。官威如雷厉。保甲胜虎狼。无奈卖田宅，奉金求官长。今岁复徵募，捉人人未防。免役嗟无术，孙身列戎行。临别望孙泣，声咽泪浪浪。十月断音书，传闻死宜良。（地名）我囊无余金，我屋无鼠粮。年老况多病，待死更何望。言讫复大哭，我亦动悲伤。人生丁乱世，性命等猪羊。君不见鼓山下，南山阳，朝朝少妇哭夫母哭子，一回闻之一断肠。”是诗颇为老友友鹤称赏，评以悲感动人，如读《石壕吏》，并亲书稿上。今友鹤下世已数载，偶睹其评语，不禁使予抱人琴之感矣。

●跋

母舅香池先生幼聪颖嗜书，弱冠通文学，尤工诗词。著述宏富，自《偷闲庐诗草》、《集言》刊世后，名山益重。今又以《诗话》刊印，闻余方游学海上，因请赐稿，为付梓焉。舅生平耿介，重道义，憎仕途，逃林壑。尝谓余曰：“文章千古事，得失寸心知。何必求重于时，攀之权显。”读其书，聆其诲，余有心得矣。 民国二十三年九月张廷勋谨跋于大夏大学