剪成一棵好树,没有三四十年的工夫是拿不下来的。我这一生中只知道我们家乡的万彩章老先生花了一辈子的心血,也仅仅剪成寥寥数棵好树而已。后来我在扬州一户商人的家中见到两盆上好的盆栽,那是虞山的游客赠送给他的,黄杨翠柏各一盆,都是很稀有的品种。但我却为这两盆盆景感到惋惜:这个商人学术全无,庸俗不堪,怎么配欣赏如此品味的盆栽呢?真是明珠暗投啊!除此之外,我还真没见过比较上档次的盆栽了。如果一棵盆景树枝盘曲向上成宝塔形,或者弄得盘曲像蚯蚓,就显得庸俗造作,明显可以看出那是匠人的作品了。
在盆中点缀些许花草山石,小盆景可以用花石构筑画面,大盆景则可以营造悠远的神韵。沏上一壶清茶,细细品味,能神游其中的盆景,那才可以放进卧室书斋作品鉴之用。
栽种水仙需灵璧石点缀才好,我们没有,稍感遗憾。后来我就用外观像石头而造型精致的木炭代替。黄芽菜的菜心洁白如玉,可以找来五到七株,然后用沙土栽入长方盆中,用炭代替石块将其固定。看上去黑白分明,很有意思。如此类推,可以想出很多种方法,趣味无穷,不胜枚举。
石菖蒲结籽的时候,可以将石菖蒲籽和上冷米汤,然后用口喷到木炭上,再将炭放在阴凉潮湿的地方。不久,木炭上就能长出簇簇细菖蒲,随意移植盆碗之中,绿茸茸,煞是可爱。将老莲子的两头磨薄,嵌入生鸡蛋的蛋壳中,然后把鸡蛋和同莲子放入鸡窝,让母鸡孵化。等到小鸡出世的时候,再把莲子取出。然后用陈年的燕巢泥和上十分之二的天门冬捣碎搅拌均匀,放入一个小容器内。将老莲子栽植其中,灌注河水,每天沐浴朝阳。当莲子开花的时候,花朵如酒杯大小,叶子则小巧如碗口,看上去挺拔纤巧,可爱异常。
说到园亭楼阁、套室回廊的布置,堆叠假山、栽花种草的技巧,一般讲求大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚。景物的隐显藏露、深浅曲折,恐怕“周回曲折”四个字是无法涵盖如此丰富的内容的,而且园林的境界不在于占地面积广大、山石丰富齐全,如此这般只会白白地增加建筑的成本。在地上挖起一座土山,在山中放置岩石,中间种植花草,栽种梅树为篱笆,青葱藤蔓附满墙,平地原本没有山,现在不是有了山的意境了吗?在广阔空旷的地方,可以栽种生长迅速、容易成林的竹树或梅树稍加屏障,这就是大中见小。狭窄的院子,墙头可以筑造成凸凹起伏的形状,上以绿色装饰,并种上藤蔓,使其爬满墙头,镶嵌大石块,可在石上镌刻碑铭,使其呈现碑刻情状。推开窗子,给人感觉窗下就是山崖石壁,有一种险峻之美,这就是小中见大。在看似景色穷尽的地方设一屏障,屏障后别留景致,使人转过屏障便觉豁然开朗,就是虚中有实;或在轩阁内设置壁橱一样的小门,轻轻推开,就能通达其他院落,给人以意想不到的惊喜,这也是虚中有实。在封闭的院墙上开设一扇小门,旁边栽种竹林或树立山石加以掩映,好像是另有景色,实际上已经山穷水尽了;或者在墙头设置比较低矮的围栏,像是月台,实际上也是虚像。这就是实中有虚。
穷苦人家往往是房屋少,人口多,显得很拥挤。这可以效仿我们家乡太平船后梢的位置,将有限空间内的布置稍加转化调整。可以像台阶一样由低到高安放床位,这样,在一间狭小的房子内就能摆放上三张床了。然后在各个床位之间用木板加以阻隔,木板挡不住的地方用纸糊上,从而使前后上下出现了既相互贯通又相互独立的小房间了。打个比方,走上一段远路,你自然就不会觉得路面狭窄了。我和陈芸在扬州租房暂住的时候,就采用了这个法子。当时只有两间房子,卧室、厨房以及客厅都隔出来,仍然觉得空间余裕。陈芸笑着说:“这样布置虽然很精巧,但终究没有富贵人家的排场啊。”的确如此。
我在山中扫墓,捡了一些带有花纹且比较好看的石头回去。和陈芸商量:“人们将宣州石堆叠在白石盆中,然后用白色油灰粘连固定,色彩显得和谐均匀。我们这座山上的黄石虽然古朴可爱,但用白色油灰粘连,那就是黄白相间,修饰造作的痕迹就很明显了。怎么办呢?”陈芸说:“把那些没有发育好而坚硬低劣的石头捣碎,趁油灰没干的时候抹上去,等干了,石头的颜色与石灰的颜色就均匀一致了,看上去毫无修饰的痕迹。”
我照陈芸说的说法去做,用宜兴(今江苏宜兴)窑出产的长方盆作为盆基,在其中堆叠起一座假山。山峰向左微偏,而山脊向右凸起,山背之上描画有横方纹,颇有云林笔法。