（冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。
扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。）
看吧，看他可怎样办！
老厨子说：
“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”
（东家西舍的也都说冯歪嘴于这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。
（可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。
他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。
（于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。
（于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。
（喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。
（早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：
“去挑水吗！”
（若遇见了卖豆腐的，他也说一声：
“豆腐这么早出锅啦！”
（他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
（他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。
他说：
“慢慢地就中用了。”
他的小儿子，一天一天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。
（在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。
（到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？）
但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。
那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。其实又不像笑，又不像哭而是介乎两者之间的那么一咧嘴。
但是冯歪嘴子却欢得不得了了。
他说：
“这小东西会哄人了。”
或是：
“这小东西懂人事了。”
（那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到七八个月，都会爬了，
会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。）
冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌，他就眉开眼笑的。
他说：
“这孩子眼看着就大了。”
（那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。
那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。
（看了冯歪嘴子的儿子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。
（但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。
（大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。
（微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。
尾声呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
1940年12月20日香港完稿。
皖公网安备 34019202000096号
