孔子说:“用政令引导百姓,用刑罚约束百姓,百姓能免于犯罪却没有廉耻之心;用道德引导百姓,用礼仪规范百姓,百姓有廉耻之心,还能自觉归正。”老子说:“最高的德不刻意彰显德,所以才是真德;低下的德执着于表面的德,所以不是真德。法令越繁多严苛,盗贼反而越多。”太史公说:这话真对啊!法令是治理国家的工具,却不是决定国家治乱清浊的根本。过去天下的法令曾无比严密,可奸诈虚伪的事仍不断发生,到最严重时,上下互相推诿,导致国家衰败不振。那时,官吏治理政务就像“救火”“扬沸”(救急却治标不治本),如果不用强硬严酷的手段,怎么能胜任职务、让自己安心呢!主张用道德治理的人,都无法尽到职责。所以孔子说“审理案件,我和别人一样,关键是要让案件不再发生”,老子说“下等士人听到‘道’,会大声嘲笑”,这都不是空话啊。汉朝建立后,废除严苛的法令、改为宽厚,去除繁复的装饰、回归质朴,法令宽松到能放过“吞舟之鱼”(大奸大恶),可官吏治理却清明有序,没有奸诈之事,百姓安宁。由此可见,国家治理的关键在道德教化,不在严苛法令。
高后(吕雉)时期,酷吏只有侯封,他欺压宗室、侮辱功臣。吕氏集团败亡后,侯封家族被诛灭。汉景帝时期,晁错因用法严苛,又靠权术辅助自己,七国之乱爆发,诸侯把怒火发泄到晁错身上,晁错最终被杀。此后又出现郅都、宁成这类酷吏。
郅都,是杨县(今山西洪洞东南)人,以郎官身份侍奉汉文帝。汉景帝时期,郅都担任中郎将,敢于直言劝谏,在朝堂上当面驳斥大臣。他曾跟随汉景帝进入上林苑,贾姬去厕所时,一头野猪突然闯入厕所。汉景帝用眼示意郅都去救,郅都不动;汉景帝想亲自持兵器去救,郅都跪在汉景帝面前说:“失去一个姬妾,还会有新的姬妾入宫,天下难道缺少贾姬这样的人吗?陛下即使轻视自己,怎么对得起宗庙和太后!”汉景帝返回,野猪也离开了。太后听说后,赏赐郅都一百斤黄金,郅都从此受到重视。
济南郡瞷氏宗族有三百多家,豪强狡猾,二千石级别的官员都无法管束,汉景帝于是任命郅都为济南太守。郅都到任后,就诛杀了瞷氏家族的首恶,剩下的人都吓得两腿发抖。一年多后,济南郡出现“路不拾遗”的景象,周边十几个郡的太守都像敬畏上级官府一样敬畏郅都。
郅都为人勇猛有力,公正廉洁,不拆看私人信件,不接受馈赠,不答应私人请托。他常说:“我已背离家人来做官,本就该在任上尽职守节、以身殉职,终究不能顾及妻子儿女。”
郅都升任中尉(掌管京城治安)。丞相条侯周亚夫地位尊贵、态度傲慢,郅都见他也只行拱手礼。那时百姓质朴,因怕犯罪而自我约束,可郅都却率先用严酷手段治理,执法不回避权贵宗室,列侯、宗室见到郅都都不敢正视,称他为“苍鹰”(形容他执法迅猛)。
临江王刘荣被征召到中尉府受审,想拿刀笔写信向汉景帝谢