陶庵国破家亡，无可归宿之处。披头散发进入山中，变成了可怕的野人。亲戚朋友一看到我，就像看到了毒药猛兽，愕然地望着，不敢与我接触。我写了《自挽诗》，每每想自杀，但因《石匮书》未写完，所以还在人间生活。然而存米的瓶子里常常是空的，不能生火做饭。我这才懂得伯夷、叔齐实在是饿死的，说他们不愿吃周朝的粮食，还是后人夸张、粉饰的话。

　　饥饿之余，喜欢写些文章。由此而想到以前生长在王、谢这样的家庭里，很享受过豪华的生活，现在遭到这样的因果报应：用竹笠作为头的报应，用草鞋作为足跟的报应，用来跟以前享用过的华美冠履相对；以衲衣作为穿皮裘的报应，以麻布作为服用细葛布的报应，用来跟以前又轻又暖的衣服相对；以豆叶作为食肉的报应，以粗粮作为精米的报应，用来跟以前的美好食品相对；以草荐作为温暖床褥的报应，以石块作为柔软枕头的报应，用来跟温暖柔软之物相对；以绳枢作为优良的户枢的报应，以瓮牖作为明亮的窗的报应，用来跟干燥高爽的居室相对；以烟熏作为眼睛的报应，以粪臭作为鼻子的报应，用来跟以前的享受香艳相对；以跋涉路途作为脚的报应，以背负行囊作为肩膀的报应，用来跟以前的轿马仆役相对。以前的各种罪案，都可以从今天的各种果报中看到。

　　在枕上听到鸡的啼声，纯洁清静的心境刚刚恢复。因而回想我的一生，繁华靡丽于转眼之间，已化为乌有，五十年来，总只不过是一场梦幻。现在自己应当从黄粱梦、南柯梦中醒来，这种日子应该怎样来受用？只能追想遥远的往事，一想到就写下来，拿到佛前一桩桩地来忏悔。所写的事，不按年月先后为次序，不用写年份；也不分门别类，以与《志林》相差别。偶尔拿出一则来看看，好像是在游览以前到过的地方，遇见了以前的朋友，虽说城郭依旧，人民已非，但我却反而自己高兴。我真可说是不能对之说梦的痴人了。

　　以前西陵地方有一个脚夫，为人挑酒，不慎跌了一跤，把酒坛子打破了。估计无从赔偿，就长时间呆坐着想道：“能是梦便好！”又有一个贫穷的书生考取了举人，正在参加鹿鸣宴，恍恍惚惚地还以为这不是真的，咬着自己的手臂说：“别是做梦吧！”同样是对于梦，一个唯恐其不是梦，一个又唯恐其是梦，但他们作为痴人是一样的。

　　我现在大梦将要醒了，但还在弄雕虫小技，这又是在说梦话了。因而叹息能运用智力、写作文章的人，其好名之心真是难改，正如卢生在邯郸梦已要结束、天就要亮的时候，在其遗表中还想把其摹榻二王的书法流传后世一样。因此，他们的一点名根，实在是像佛家舍利子那样坚固，虽然用猛烈的劫火来烧它，还是烧不掉的。

　　駴駴：通“骇骇”，令人惊异的样子。愕窒不敢与接：不敢喘气，害怕接近。愕，陡然一惊的样子。窒，指窒息。接，接近、接触。引决：自裁，自杀。视息：观看和呼吸，即指活着。罄：空。举火：指生火做饭。首阳二老：指伯夷、叔齐。传说他们因反对周武王伐纣，逃到首阳山，不食周粟，因而饿死。直头：竟自，一直。

　　王、谢：指东晋时王导、谢安两大望族，他们的生活都很豪华。后世因以代指门高世族。罹此果报：遭到这样的因果报应。罹，遭遇。果报，佛教说法，认为人作了什么样的事，就会得到什么样的后果，称为“果报”，也称“因果报应”。笠：草帽。蒉：草编的筐子，这里指草鞋。踵：脚跟。仇：报答、报应。衲：补裰的衣服。裘：皮袍。苎：麻织品。絺：细葛布。轻煖：轻而温暖，比喻衣服鲜厚。煖，同“暖”。藿：一种野菜。粝：粗米。粻：好粮米。甘旨：美味的食品。荐：草褥子。枢：门轴。牖：窗口。这里说用绳拴门板，用瓦瓮的口作窗户，极言其贫穷之状。爽垲：指明亮干燥的房子。舆从：车、轿和随从。

　　鸡鸣枕上：在枕上听见鸡叫。夜气方回：夜气，黎明前的清新之气。《孟子·告子上》：“夜气不足以存，则其违禽兽不远矣”。孟子认为，人在清明的夜气中一觉醒来，思想未受外界感染，良心易于发现。因此用经比喻人未受物欲影响时的纯洁心境。方回，指思想刚一转动。黍熟黄粱：自己刚从梦中醒来。黄粱，事出唐沈既济作的《枕中记》。大意是说，卢生在邯郸路上遇见道士吕翁，吕翁给他一个磁枕，他枕着入睡，梦见自己一世富贵，梦醒以后，才明白是道士警告他富贵是一场虚空。在他初睡时，旁边正煮着一锅黄黍，醒来时，黄黍还没有熟。车旋蚁穴：自己的车马刚从蚂蚁穴中回来。蚁穴，事见唐李公佐作的《南柯太守传》。大意是说，淳于棼在家中酒醉，梦至“槐安国”，国王以女嫁之，任南柯太守，荣华富贵，显赫一时。后与敌战而败，公主亦死，被遣回，梦醒之后，寻找梦里踪迹，见槐树南枝下有蚁穴，即梦中所历。以上两句都是借比自己历经艰难之后的寂寥时刻。旋，一作“旅”。不次岁月：不排列年月。《志林》：书名，后人整理苏轼的笔记，分类编辑而成。这里借指一般分类编排的笔记书。城郭人民：古代传说汉朝人丁令威学道于灵虚山，后来变成了一只鹤，飞回家乡辽东，见到人世已经发生了很大的变化，于是唱道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”（见《搜神后记》）这两句是说，如同见到了昔日的城郭人民，自己反而能因此高兴。张岱所作《陶庵梦忆》一书，多记明代旧事，所以暗用了这个典故。

　　鹿鸣宴：唐代乡试后，州县长官宴请考中举子的宴会。因宴会时歌《诗经·小雅·鹿鸣》之章，故名。（见《新唐书·选举志上》）明清时，于乡试放榜次日，宴请主考以下各官及考中的举人，称鹿鸣宴。犹意非真：还以为不是真的。啮：咬。

　　大梦将寤：这里指人的一生将尽。佛家常称人生一世为大梦一场。寤，醒。雕虫：雕琢虫书，比喻小技巧。这里指写作。慧业文人：能运用智力、写作文章的人。慧业，佛家名词，指生来赋有智慧的业缘。邯郸梦断：即指前所述的黄粱梦醒。漏尽钟鸣：亦作“钟鸣漏尽”。古代用铜壶滴漏来计时刻，又在天明时打钟报晓。两者都是说夜梦该醒的时候，也比喻已届残年。卢生遗表，犹思摹榻二王：《枕中记》载卢生将殁时上疏，没有“犹思摹榻二王”的事。汤显祖根据同一故事写的戏曲《邯郸记》中，在卢生临死说：“俺的字是钟繇法贴，皇上最所爱重，俺写下一通，也留与大唐作镇世之宝。”二王，指王羲之、王献之，他们和钟繇都是著名书法家。名根：指产生好名这一思想的根性。根，佛家的说法，是能生之义。人的眼、耳、鼻、舌、身、意，都能生出意识，称为六根。舍利：梵语“身骨”的译音。佛教徒死后火葬，身体内一些烧不化的东西，结成颗粒，称为“舍利子”。劫火：佛家以为坏劫中有水、风、火三劫灾。这里指焚化身体（结束一生）的火。劫，梵语“劫波”的略称。劫波是一在段时间的意思。这里指人的一生。

　　陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。

　　饥饿之余，好弄笔墨。因思昔日生长王、谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻煖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。

　　鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓“痴人前不得说梦”矣。

　　昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好。”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。

　　余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。

　　这是张岱《陶庵梦忆》的自序，一篇“说梦”的散文佳作。文章第一段简述国破家亡后，自己的思想矛盾和贫困生活；第二段以简净的句法，将早年的豪华生活与今日的蔽败潦倒作种种对比，认为这都是现世的因果报应；第三段用黄粱梦、槐安国的典故，点明“五十年来，总成一梦”的主旨，自比“痴人”，犹喜说梦；第四段说了两则故事来比喻人生的虚幻；末段承认，自己虽大梦将醒，仍旧难舍名根，故有种种记叙。

　　全文字数有限，但作者的生活变迁、心路历程、著文渊源清晰可见，自嘲、自悔、自诩之情毕备，可谓言约而意丰。同时多处用典，讲究对仗，文字整齐凝练，清丽活泼，饶有诗意，既增强了文章的品味、厚度，又提高了语言的表现力。

　　作者出身于累代仕宦之家，尽管并不十分阔气，但祖上的余荫和家私已颇够他受用的了。正如文章第二节罗列的种种“果报”所云，他往昔是生活在“轻煖”“甘旨”“温柔”“爽垲”和“香艳”之中的。如今，“国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人”，甚至连故旧见了，也视为“毒药猛兽，愕窒不敢与接”，这不能不令他回首往事，顿生“隔世”之感，愤激得几乎要自杀。胸中有块垒，不能不吐。他有自己的武器，那便是手中的笔。他寄希望于散文，用“梦忆”“梦寻”来追念乡土和故国，留下了《陶庵梦忆》一类的散文篇章。这些文字，记录了晚明社会生活的种种琐事，包括许多掌故，篇幅短小，内涵甚丰，戚而能谐，歌哭同声，旧梦中微露新梦的曙色，轻松中含蕴着寒冰下的艰涩与呜咽。此序说得何等深沉：“偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜”，“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓”。伍崇曜跋《陶庵梦忆》亦指出：“昔孟元老撰《梦华录》，吴自牧撰《梦粱录》，均于地老天荒沧桑而后，不胜身世之感；兹编实与之同。”斯言点出此序旨意，颇中肯綮。

　　正由于张岱用日常生活琐事作经纬，编织他的故国之梦，所以，这种梦细丝密缕，光彩迷离，很难经受动荡时事的凄风苦雨。此种写作困厄与辛酸直接体现在本序之中，他叹息：“繁华靡丽，过眼皆空。”他长啸：“今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？”很明显，张岱是用泪眼来观梦、察梦、寻梦的。透过他追忆的昔日繁华和诸多意趣，可以体察到的是一种无可如何、挥之不去的沉郁的哀愁。在品味此序时，应当注意把握这一种基调。

　　当然，作者的感情表露还有其他一些复杂的形式，如：第一节说首阳二老不食周粟乃“后人妆点语也”，分明是悲绝生辛，用诙谐的笔调去抒写胸中的阵阵狂澜。又如：第二节连用七个排句大谈“因果报应”，节奏短促，一气呵成，令人真切地感受到一种被压抑、被扭曲的悔恨与愤懑；接下来，第三节以“鸡鸣枕上，夜气方回”为转折，推出了对“往事”的“遥思”，心旌飘摇，不能自持，颓伤中夹清新之气，决绝中带眷恋之情，忽喃喃自语，忽捶胸诘问，终于恍惚痴迷地将“说梦”的主题点破；至于四、五两节，则以议论和剖白的方式，进一步强调了自己寻梦而又惧梦、梦醒了又祈求新梦的矛盾心态和复杂意绪。这样，通篇嘈嘈切切，似乱非乱，主调明晰而又富于变幻，纲绳擎起而又美目盼兮，一种动人心弦、催人共鸣的艺术感染力便油然而生。

　　由于此文是一篇“自序”，故作者要简括地回顾著述的起缘、宗旨以及全书的内容和特色。张岱尽管在落墨时情绪跌宕起伏，但对于以上这些要点仍给予了冷静的关照。他以抒情为线索，巧妙地嵌入记叙与议论，这就使全文虚实相依，静深而又灵敏，实用而又好看。一般认为，张岱的文章凝练得有如“唐人绝句”，其间点染依稀，烟云灭没，给人以神思荡漾的奇趣。此篇虽属“应用文体”，但作者的审美情趣和艺术功力仍然发挥得淋漓尽致，使人读罢免不了要心驰神往，再三吟哦。