梁启超与他眼中的“小玩意”

梁先生文章堪称“国首”，研究堪称“国学”。被推为清末民初，尤其是1903年前后，中国舆论界当之无愧的“执牛耳者”。那么，在这位“大家”眼中，对联又占什么位置呢？“小玩意儿”而已！

梁先生在《苦痛中的小玩意儿》一文中，说：“骈骊对偶之文，近来颇为青年文学家所排斥，我也表相当的同意。但以我国文字的构造，结果当然要产生这种文学。而这种文学，固自有其特殊之美，不可磨灭。我以谓爱美的人，殊不必先横一成见，一定是丹是素，徒削减自己娱乐的领土。楹联起自宋后，在骈骊文中，原不过附庸之附庸。然其佳者，也能令人起无限美感。”从中不难看出，梁先生在肯定了对联历史地位，即“不可磨灭”的同时，也指出了对联的文学中的地位，即“附庸之附庸”。既然是附庸，也就谈不上价值，也就只能用来“消遣”罢了。所以我们就不难理解梁先生为什么要称对联是“小玩意儿”了，也就是平时之玩乐而已。但就是梁先生自称的“小玩意儿”，却和梁先生好像有一种不解之缘。

先是梁先生在戊戌变法前夕，到武昌讲学期间，拜访坐镇武昌的湖广总督张之洞。张之洞有意诘难于他，便出上联求对：“四水江第一，四时夏第二，先生居江夏，谁是第一，谁是第二？”梁先生略思片刻，从容对答：“三教儒在前，三才人在后，小子本儒人，何敢在前，何敢在后！”联中所说的“四水”指长江、淮河、黄河、汉水；“四时”为春、夏、秋、冬；“江夏”是武昌的古称；“三教”指儒、道、释；“三才”系天、地、人；“儒人”即儒生、学者。上联盛气凌人，问得刁钻；下联不亢不卑，答得巧妙。上下联属对工整，暗藏机锋，一时传为佳话。张之洞年长梁先生36岁，又是清庭重臣、社会名流，对这位“后生小子”未免白眼相加，但想不到在问难与应对中二人竟打了个平手！由于双方地位、名望、年龄之悬殊，即使打成平手，梁先生也是赢家。可见梁先生在当时社会上出名还是多少得宜于这个“小玩意儿”的。

古来诗话百家，然能录对联者寥若辰星。在梁先生的《饮冰室诗话》中，得录黄公度先生三联，也许是梁先生对公度先生敬重有加所至，以至“爱人及联”了。其一云：“药是当归，花宜旋复；虫还无恙，鸟莫奈何。”其二云：“万象函归方丈室，四围环列自家山。”其三云：“尚欲乘长风破万里浪，不妨处南海弄明月珠。”量所少，却也可喜。

1924年，夫人不幸病故。梁先生为此也一病不起。在几个月病榻前，也正是这“小玩意儿”供先生消磨这寂寞时光。鉴于“诗句被人集烂了，词句却还没有。”先生便玩起了起集词句联。一下竟集了七、八十句。不但自娱，还以此赠人。其中最得意的是赠徐志摩联：

临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧

此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明

所集词句出自吴梦窗《高阳台》、姜白石《点绛唇》、陈西麓《秋霁》；辛弃疾《清平乐》、洪平斋《眼儿媚》、陈简斋《临江仙》。并且他选所集之半发表在晨报年纪念增刊之上，已应晨报记者“催租”之用了。

梁先生逝世后，也没脱开与这“小玩意儿”的联系，人们还是用挽联，以寄哀思。其中杨度挽联是：

事业本寻常，成固欣然，败亦可喜

文章久零落，人皆欲杀，我独怜才

夏敬观的挽联云：
赋命历艰危，才性不为平世士

阖棺论成败，功名唯在旧书堆

这其中除了敬挽之意，也对先生的一生做了评价。

有感于先生的“小玩意”，得一小联：

一荠沙可容千世界

小玩意能做大文章