怀念曹禺：用真诚之心看真相

作者：黄维
曹禺（1910—1996），中国二十世纪最优秀的剧作家之一。原名万家宝，湖北潜江人，出生于天津一个封建官僚家庭，15岁时参加南开新剧团，主演过易卜生、莫里哀、共深、丁西林、田汉等人的作品。1933年于清华大学毕业前，发表处女作《雷雨》。这部作品奠定了他在现代中国话剧史上的地位，迎来了现代戏剧的一个新天地。之后，他连续写出了《日出》、《原野》、《北京人》、《蜕变》等名剧，并将巴金的小说《家》改编成剧本，还译有《罗密欧与朱丽叶》等。

今年是戏剧大师曹禺逝世10周年，今天是大师传世剧作《雷雨》诞生之日。曹禺先生写戏极其严格，一个细节，一句台词，甚至一个字，也要反反复复仔细推敲，真可谓呕心沥血。他的《雷雨》构思了五年才落笔。因此，他的戏，经得住时间的考验。先生总痛悔自己不够勤奋，浪费了大好的岁月。而其实他这一辈子从没有停止过创作。即使生病住院，仍不停地构思，不停地撰写，又不停地撕掉，他对自己十分苛求。永远不能对自己满意，总为自己没能多留下一些作品给他的读者与观众而遗憾。

●大师语录

一时强弱在于力，千秋胜负在于理。

常相知，才能不相疑；不相疑，才能常相知。

我喜欢写人，我爱人，我写出我认为是英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。

我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——“我把人说清楚了”。

●大师解读

·“是情感上逼得你不得不写”

曹禺以他的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》 等剧作蜚声海内外。 特别是在当代，研究曹禺、改编他的剧作，使他的剧作以多种艺术形式重新和观众见面，已开成一股方兴未艾的潮流。国外的许多学者和大学也都争相介绍和上演他的剧作，曹禺已成为一位走向世界的艺术大师。

·“窭人之子”

曹禺，1910年生于天津一个没落的官僚家庭，名添甲，学名万家宝。童年时，父亲常常告诫他，不要忘记自己是“窭人之子”。他自幼天资聪慧，但性格孤僻。他受过较好的启蒙教育，还很早地涉猎了大量的古典小说，并且是个小戏迷，觉得戏剧是“一个美妙迷人的东西”。

1922年曹禺考入南开中学。首次以“曹禺”笔名发表了小说《今宵酒醒何处》。同时，还崭露戏剧表演的天赋。先后演过《少奶奶的扇子》、《打渔杀家》、《南天门》、《国民公敌》等多部戏。最为成功和为他带来莫大声誉的是他男扮女装演《玩偶之家》的女主角娜拉。

1928年曹禺被保送进入南开大学政治系学习，后又考入清华大学西洋文学系。在清华期间，他仍积极参加戏剧演出，有时还集导、编、演于一身。由于他出色的表演和才能，继钱钟书“清华之龙”后被誉为“清华之虎”。

1933年，23岁的曹禺创作了《雷雨》，成为中国剧坛上升起的一颗光芒四射的新星。随后，陆续发表《日出》、《原野》、《北京人》。期间， 担任了国立南京戏剧学院教授。 抗战爆发后，前往重庆、江安。1947年奔向解放区。解放后，长期任文艺界领导职条。1951年，北京人民艺术剧院成立，担任首任院长。

·“写《雷雨》是种情感的迫切需要”

大多数作家的创作都是由情感的汹涌激流推动的，不仅如此，这种情感的潮水还将强烈的折射到创作的具体过程和创作内容。曹禺就是这类情感十分丰富的作家。他在创作《雷雨》时，就“隐隐仿佛有一种情感汹涌流来推动我，我发泄着被压抑的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会”。同时，他还力求通过对故事的真实描写，把严酷的人生深刻地描绘出来，并通过人物命运的高度巧合提示人物命运的残酷性。

在《日出》的创作中，曹禺更是较之写《雷雨》憋满了一腔愤怒之情，这是他情感的又一次更强烈、更深沉的输出，是作家崇高的人道主义对旧世界的控诉。

《北京人》是曹禺写的最好的剧本，它是经过很长时间的思索而完成的。它既蕴含着作家的希望和憧憬，又体现了作家对戏剧审美境界更高的追求和向往，它是曹禺创作历程的一个高峰，是一部传世的杰作。

·观察与思考是创作的必经之路

观察生活是曹禺的习惯。他总是揣着一个小本子，随时把观察到的生活景象、人物的言谈、动作记在笔记本上。一次，一位做豆腐的老婆婆使他他产生了兴趣，他一观察就是三天。

在写《日出》的时候，他经常到妓院聚集的地方去了解、调查。有一次差一点被打瞎了眼睛。他还冒着被熟人看见，名誉受损的危险。为了获得资料，为了在黑暗的角落从那些污秽的“可怜人身上”发现人间美好的心灵，他遭受了不知多少折磨、伤害，甚至侮辱。曹禺就是这样以一个艺术家独特的人格魅力去实现自己所追求的美好目标，这是十分难能可贵的。

在创作过程中，曹禺是一个不敷衍的人。他潜心设计结构，他在戏剧结构上的高超和妙手天成，是“五四”以来任何一位剧作家都无可比拟的。在人物塑造上，他更是花费了全部心血。在创作《雷雨》时，他给人物写小传、札记， 所以， 每个人物出场时都有一段非常精彩的人物介绍。这是曹禺的发明，在他以前还没有人这样做过。
曹禺是现代文学史上时代特色比较鲜明的作家。他不像有的文人那样懂得和善于保护自己，甚至有时显得缺少独立思考。通过他，我们可以看到一个极其伟大的、天才的人是如何被时代蛊惑、扭曲、吞筮。可以这样说：由于时代、社会的原因，妨碍了他成为莎士比亚式的人物。尽管如此，从《雷雨》、《日出》、《原野》到《北京人》，曹禺以不懈的艺术探索精神，在现代话剧的思想和艺术高度上，奠定了自己作为中国现代话剧史上一代艺术宗宝贝的无可争辩的历史地位。

●大师追忆

·万方：记我的爸爸曹禺

“一个作家必须有真正的思想。一个人没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来，你以为如何？希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。”——曹禺1982年6月10日给女儿万方的信

“天才是‘牛劲’，是日以继夜的苦干精神。你必须有一个高尚的灵魂！卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的。我的话不是给木头人、木头脑袋写的。你要经常想想，揣摩一下，体会一下，看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气、志气与冲天干劲，百折不回的‘牛劲’是大可学习的。你比起他是小毛虫，你还不知道苦苦修改，还不知道退稿再写，再改，退了，又写别的，写，写，写不完地写，‘迷’在写作里，那怎么行？” ——曹禺1982年7月13日给女儿万方的信

“人生只此一次，若不战胜私念，决心想为人做点有益的事，则日后心感痛苦。无论学医治学、写作都是一个道理。不悟出自己活着的使命则一事无成，势必痛悔为何早不觉悟。爸爸近来异常奋发，又万分苦恼，就因早未觉悟，早未明白，在私念中浪费大半生命。”——曹禺1983年4月5日给女儿万方的信

我爸爸写剧本就是他的作为。一个人的能力有大小，才华更是上天给的。我爸爸有幸被赋予了才华，他的成名是在很年轻的时候，像几乎所有当代的中国文人一样，在二十几岁就迸射出生命中创造的光辉。我体会他真正的才华，在于他全身心地活在自己独特的感觉之中，登上了自己的那块石头。

由此我想到自己的幸运。一个有才华有灵魂的人活在我身边，使我得以一直看着他生命的进程。从某种意义上说，如同看着众多的中国文化人，甚至是中国的知识界。当然我不能把他们之中的任何一个等同于另外一个，但他们的命运确有共同之处。

今天，他不在了，再看他对我说的这些话，我想自己没有辜负这份深切的的父女之情。我走进了他指给我的迷人的创作境界，他曾经在这里获得了极大的享受。这是人生多大的幸事啊。

·巴金：家宝永远活在观众心中

家宝逝世后，我给李玉茹、万方发了个电报：“请不要悲痛，家宝并没有去，他永远活在观众和读者的心中！”话很平常，不能表达我的痛苦，我想多说一点，可颤抖的手捏不住小小的笔，许许多多的话和着眼泪咽进了肚里。

躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。

北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。靳以把家宝的一部稿子交给我看， 那时家宝还是清华大学的一个学生。在南屋客厅旁那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深地震动了！就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样，剧本抓住了我的灵魂，我为它落了泪。我曾这样描述过我当时的心情：“不错，我流过泪，但是落泪之后我感到一阵舒畅，而且我还感到一种渴望，一种力量在身内产生了，我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的精力。《雷雨》是这样地感动过我。”然而，这却是我从靳以手里接过《雷雨》手稿时所未曾想到的。我由衷佩服家宝，他有大的才华，我马上把我的看法告诉靳以，让他分享我的喜悦。《文学季刊》破例一期全文刊载了《雷雨》，引起广大读者的注意。第二年，我旅居日本，在东京看了由中国留学生演出的《雷雨》，那时候，《雷雨》已经轰动，国内也有剧团把它搬上舞台。我连着看了三天戏，我为家宝高兴。

·余秋雨：曹禺——中国的莎士比亚

一个垂死的阶级的文明往往就像熟透的深秋，参天大树上每一片叶子飘零着，腐烂着，带着人类的心智一同消沉，可是，能够流传百世的文学巨著往往也诞生在此时。远看《红楼梦》，近看《雷雨》，莫不如此。———沈从文

当我们步入21世纪后，把曹禺剧作放到百年戏剧、百年文学的历史发展进程之中，可发现其不容怀疑的经典价值和经典地位。随着时间的逝去，它们的经典意义愈发凸现出来，成为中国现代文化的瑰宝。可以说，曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等，都是经典之作。曹禺作为一位戏剧大师，不仅是中国话剧艺术的奠基者，而且是20世纪世界话剧艺术发展的一个杰出代表。
曹禺先生是继鲁迅之后，在中国现代文学史上最能塑造人的灵魂的作家，最能揭示人的灵魂的复杂性和丰富性的作家，一个善于刻画人的深刻灵魂的大师。如果说，曹禺的戏剧有着什么诱人的秘密？那么，这个秘密就是他把最伟大的人文胸怀同对人性的深刻探索和理解结合起来。这就是曹禺戏剧魅力的一个重要的因素。