一语天然万古新——梁启超清华论诗（女性文学与女性情感）

女性文学与女性情感

九

欧洲近代文坛，浪漫派和写实派迭相雄长。我国古代，将这两派划然分出门庭的可以说没有；但各大家作品中，路数不同，很有些分带两派倾向的。今先说浪漫的作品。

三百篇可以说代表诸夏民族平实的性质，凡涉及空想的一切没有。我们文学含有浪漫性的自楚辞始。春秋战国时候的中原人都来说“楚人好巫鬼”，大抵他们脑海中含有点野蛮人神秘意识，后来渐渐同化于诸夏；用诸夏公用的文化工具表现他们的感想，带着便把这种神秘意识放进去，添出我们艺术上的新成分。这种意识，或者从远古传来，乃至和我们民族发源地有什么关系也未可知。试看，楚辞里头讲昆仑的最多——大约不下十数处，像是对于昆仑有一种渴仰，构成他们心中极乐国土。这种思想渊源，和中亚细亚地方有无关系，今尚为历史上未决问题。他们这种超现实的人生观，用美的形式发摅出来，遂为我们文学界开一新天地。楚辞的最大价值在此。

楚辞浪漫的精神表现得最显者，莫如《远游》篇。他起首那段有几句：

惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。（《远游》）

屈原本身有两种矛盾性。他头脑很冷，常常探索玄理，想像“天地之无穷”；他心肠又很热，常常悲悯为怀，看不过“民生之多艰”。（《离骚》语）他结果闹到自杀，都因为这两种矛盾性交战，苦痛忍受不住了。他作品中把这两种矛盾性充分发挥，有一半哭诉人生冤苦，有一半是寻求他理想的天国。《远游》篇就是属于后一类。他说：

载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。命天阍其开关兮，排阊阖而望予。
召丰隆使先导兮，问太微之所居。集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。

朝发轫于太仪兮，夕始临乎于微闾。屯余车之万乘兮，纷溶与而并驰。

驾八龙之婉婉兮，载云旗之逶蛇。建雄虹之采旄兮，五色杂而炫耀。

服偃蹇以低昂兮，骖连蜷以骄骜。骑胶葛以杂乱兮，斑漫衍而方行。

撰余辔而正策兮，吾将过乎句芒。历太皓以右转兮，前飞廉以启路。

阳杲杲其未光兮，凌天地以径度。……（同上）

如此之类有好几段，完全是幻构的境界。最末一段道：

经营四方兮，周流六漠。上至列缺兮，降望大壑；下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。

视倏忽而无见兮，听惝恍而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。（同上）

这类文学，纯是求真美于现实界以外，以为人类五官所能接触的境界都是污浊，要搬开他别寻心灵净土。《离骚》、《涉江》中一部分，也是这样。

《招魂》——据太史公说也是屈原所作。其想像力之伟大复杂实可惊。前半说上下四方到处痛苦恐怖的事物，都出乎人类意境以外；后半说浮世的快乐，也全用幻构的笔法写得淋漓尽致。末后一段说这些快乐，到头还是悲哀，以“魂兮归来哀江南”一句，结出作者情感根苗。这篇名作的结构和思想都有点和噶特的《浮士达》相仿佛。

楚辞中纯浪漫的作品，当以《九歌》的《山鬼》为代表，今录其全文。

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含涕兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险艰兮独后来。

表独立兮山之上，云容容兮而在下；杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮忄詹忘归，岁既晏兮孰华予？

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。思公子兮憺忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徙离忧。（《山鬼》）

这篇和《远游》、《离骚》、《招魂》等篇作法不同。那几篇都写作者自身和所构幻境的关系，这篇完全另写一第三者作影子。我们若把这篇当画材，将那山鬼的环境面影性格画来，便活现出屈原的环境面影性格。这种纯粹浪漫的作法，在我们文学界里头，当以此篇为嚆矢。

陶渊明的《桃花源诗·序》，正是浪漫派小说的鼻祖。那首诗自然也是浪漫派绝好韵文。里头说的：

……相命肆农耕，日入随所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。

春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暖交通，鸡犬互鸣吠。……

童孺纵行歌，斑白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。

虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。……
这是渊明理想中绝对自由、绝对平等、无政府的互助的社会状况；最主要的精神是“超现实”。但他和楚辞不同处，在不带神秘性。

神仙的幻想，在我们文学界中很占势力。这种幻想自然是导源于楚辞，但后人没有屈原那种剧烈的矛盾性，从形式上模仿蹈袭，往往讨厌。如曹子建也有一首《远游》篇，读去便味如嚼蜡。嵇中散的《游仙》诗，也看不出什么异彩。到郭景纯十几首《游仙》，便瑰丽多了。其中如：
翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙茏盖一山。

中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。……

虽然纯从《山鬼》篇脱胎，却把幽愤境界变为飘逸。又如：

杂县寓鲁门，风暖将为灾。吞舟涌海底，高浪驾蓬莱。

神仙排云出，但见金银台。陵阳挹丹溜，容成挥玉杯。

姮娥扬妙音，洪崖颔其颐。升降随长烟，飘鷌戏九垓。

奇龄迈五龙，千岁方婴孩。燕昭无云气，汉武非仙才。

这类诗像是佛教入中国后，参些印度人梵天的幻想。但每首总爱把作者的宇宙观人生观直白点出，未免有些词费。

浪漫派文学，总是想像力愈丰富愈奇诡便愈见精采。这一点，盛唐大家李太白，确有他的特长。如他的《公无渡河》全从古乐府《箜篌引》敷演出来。《箜篌引》十六个字千古绝唱，如何可拟作？他这首的前半“黄河西来决昆仑，……其害乃去茫然风沙”，已经把这条黄河写得像有神秘性；到下半首依传说略叙事实后更虚构可怖的幻象。说：
被发之叟狂而痴，清晨径流欲奚为？旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。

虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂骨于其间。

《箜篌》所谣竟不还。

这诗把原来的《箜篌引》赋与一种浪漫性，便成创作。又如《飞龙引》的：

……载玉女，过紫皇，紫皇乃赐白兔所捣之药方。后天而老凋三光。下视瑶池见王母，蛾眉萧飒如秋霜。

如《蜀道难》的：

……蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉颠。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。……

太白集中像这类的很多，都可以证明他想像力之伟大，能构造出别人所构不出的境界。他还有两首词，把他的美感表得十分圆满。词调是《桂殿秋》，文如下：

仙女下，董双成，汉殿夜凉吹玉笙。曲终却从仙官去，万户千门惟月明。

河汉女，玉炼颜，云軿往往在人间。九霄有路去无迹，嫋嫋香风生珮环。

后来这类作品，我最爱者为王介甫的《巫山高》二首。

巫山高，十二峰。上有往来飘忽之猿猱，下有出没瀺灂之蛟龙，中有倚薄缥缈之神宫。

神人处子冰雪容，吸风饮露虚无中；千岁寂寞无人逢，邂逅乃与襄王通。

丹崖碧嶂深重重，白月如日明房栊；象床玉几来自从，锦屏翠幔金芙蓉。

阳台美人多楚语，只有纤腰能楚舞，争吹凤管鸣鼍鼓。

那知襄王梦时事，但见朝朝暮暮长云雨。

巫山高，偃薄江水之滔滔；水于天下实至险，山亦起伏为波涛。

其巅冥冥不可见，崖岸斗绝悲猿猱；赤枫青栎生满谷，山鬼白日樵人遭。

窈窕阳台彼神女，朝朝暮暮能云雨；以云为衣月为褚，乘光服暗无留阻。

昆仑曾城道可取，方丈蓬莱多伴侣；块独守此嗟何求，况乃低徊梦中语。

这类诗词，从唯美的见地看去，很有价值。他们并无何种寄托，只是要表那一片空灵纯洁的美感。太白、介甫一流人，胸次高旷，所以能有这类作品。像杜工部虽然是情圣，他却不会作此等语。

苏东坡也是胸次高旷的人，但他的文学不含神秘性，纯浪漫的作品较少。他贬谪琼州的时候，坐在山轿子上打盹，正在遇雨，梦中得了十个字的名句。

千山动鳞甲，万壑酣笙钟。醒来续成一首诗道：四洲环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此身将安归，四顾真途穷。

眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓间，稊米谁雌雄？幽怀忽破散，咏啸来天风。千山动鳞甲，万壑酣笙钟。焉知非群仙？《钧天》宴未终。喜我归有期，举酒属青童。

急雨岂无意，催诗走群龙。梦中忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。

他作诗时候所处的境界，恰好是最浪漫的；他便将那一刹那间的实感写出来，不觉便成浪漫派中上乘作品。

浪漫派特色，在用想像力构造境界。想像力用在醇化的美感方面，固然最好；但何能个个人都如此？所以多数走入奇谲一路。楚辞的《招魂》已开其端绪，太白作品也半属此类。中唐以后，这类作风益盛，韩昌黎的《陆浑山火和皇甫湜》、《孟东野夫子》、《二鸟诗》等篇，都带这种色彩。我们可以给他一个绰号，叫做“神话文学”。神话文学的代表作品，应推卢玉川。他有名的《月蚀诗》二千多字，完全像希腊神话一般，内中一段：

……传闻古老说，蚀月虾蟆精，径圆千里入汝腹，汝此痴骸阿谁生？

……忆昔尧为天，十日烧九州；金铄水银流，玉烛丹砂焦，六合烘为窑，尧心增百忧。

帝见尧心忧，勃然发怒决洪流，立拟沃杀九日妖；

天高日走沃不及，但见万国赤子[角戢][角戢]生鱼头。

此时九御导九日，争持节幡麾幢旒，驾车六九五十四头蛟，螭虬掣电九火辀。

汝若蚀开[齿取]龋轮，御辔执索相爬钩；推荡轰訇入汝喉，

红鳞焰鸟烧口快，翎鬣倒侧声醆邹，撑肠柱肚儡块如山丘，

自可饱死更不偷，不独填饥坑，亦解尧心忧。……

又如《与马异结交诗》中一段：

伏羲画八卦，凿破天心胸。女娲本是伏羲妇，恐天怒，捣炼五色石，引日月之针五星之缕把天补。

补了三日不肯归婿家，走向日中放老鸦，月里栽桂养虾䗫。天公发怒化龙蛇。

此龙此蛇得死病，神农合药救死命。天怪神农党龙蛇，罚神农为牛头令载元气车。

不知药中有毒药，药杀元气天不觉。……

这种诗取采资料，都是最荒唐怪诞的神话，还添上本人新构的幻想，变本加厉。这种诗好和歹且不管他，但我们不能不承认作者胆量大，替诗界作一种解放。又不能不承认是诗界一种新国土，将来很有继续开辟的余地。

玉川最喜欢把人类意识赋与人类以外诸物。《观放鱼歌》：“鸂鶒鸰鸥凫，喜观争叫呼；小虾亦相庆，绕岸摇其须”便是。他还有二十首小诗，设为石、竹、井、马兰、蛱蝶、虾䗫，相互谈话。内中石说道：“我在天地间，自是一片物；可得杠压我，使我头不出。”他所假设一场谈话，虽然没有甚么深奥哲理；但也算诗界一种创作，比陶渊明的《形影神问答》进一步。

同时李长吉也算浪漫派的别动队。他的诗字字句句都经过千锤百炼；但他的特别技能不仅在字句的锤炼，实在想像力的锤炼。他的代表作品，如《金铜仙人辞汉歌》。

茂陵刘郎秋风客，夜间马嘶晓无迹；画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子；空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老；携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

此外如“昆山玉碎凤皇叫，芙蓉泣露香兰笑”，如“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，如“洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行”，如“银浦流云学水声”，如“呼龙耕烟种瑶草”，如“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”，此等语句，不知者以为是卖弄词藻，其实每一句都有他特别的意境。大抵长吉脑里头幻象很多，每一个幻象，他自己立限只许用十来个字把他写出。前人评他做诗是“呕心”，真不错。这种诗自然不该学，但我们不能不承认他在文学史上的价值。