学术随笔：真理都很简单

作者：何帆
在金庸小说中，郭靖憨厚质朴，但懂得用功不辍，也把握得住善恶界限。有这两条，就有了后来的郭大侠。像小龙女、周伯通之类的人物，智力固然卓异，但也有其木讷、天真的一面。像杨过这样飞扬跳脱、聪明外溢的，如果不是受尽挫折、性情大变，估计最终一定是泯然众人矣。贯穿金庸小说的一个思想就是道家的弃圣绝学。

在现实世界的学术圈中，我所看到的也大抵如此，聪明者未必最后胜出，知道坚持才是最后的赢家。学问和武功一样，天分固然重要，但更重要的是用功。没有下足够的功夫，学问是做不出来的。聪明人往往浅尝辄止，而且对聪明人来说，诱惑常常更多，他们在起跑的时候会把别人都甩在后面，但却经常是最早退出比赛的人。

比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么？我相信，这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理，比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看作是一则寓言。阿甘的智商只有75，几乎属于傻子。他最喜欢说的话是“我妈妈说……”。阿甘的妈妈告诉他什么？遇到危险的时候要跑，跑得越快越好。阿甘就这样从越南战场上拣回一条命，还成了英雄。从常人所理解的成功角度来看，阿甘是成功的。他有钱、受人尊敬、生活经历丰富多彩。尽管当所有这些来到的时候，阿甘浑然不觉。阿甘的女朋友Jeniffer走的是另外一条道路。她们这一代人认为自己是聪明的，聪明到足以对抗社会、颠覆传统。Jeniffer所做的一切都似乎是在寻找极端的边界：她被大学开除、上《花花公子》杂志、跳脱衣舞、流浪、吸毒、反战。但末了，她被碰得头破血流，悄悄地回到阿甘的身边，又悄悄地逝去，死于艾滋病。阿甘和Jeniffer的这两条路再次证明：上帝从不为难头脑简单的人。

成功的诀窍必须符合两个条件：第一，它必须是对每个人都适用的。假如成功的秘诀是，只有国王的儿子才能成功，这样的秘诀是没有任何意义的。第二，它必须是颠扑不破的。用经济学术语来说，必须符合“稳健性”。朝代变迁、岁月流逝、制度更迭，应该都不会对这些基本规则带来颠覆性的冲击。换言之，这一规则一定是一代代人重复博弈的结果，而不是一次性博弈的产物。

数学家兼政治学家Axelord曾经有一个著名的试验。他邀请了很多学者，将每个人心目中最优的在竞争中制胜的规则写下来，并翻译成计算机程序，输入计算机，让各个计算机模拟不同规则的竞争。最终胜出的规则是：（1）如果别人不欺骗，自己永远不欺骗；（2）如果别人欺骗，马上惩罚欺骗者；（3）如果欺骗者悔改，马上宽恕他，让他返回合作的轨道。根据Axelord的解释，这一策略之所以成功，一是因为它是善良的，因为它从不主动欺骗，而且有宽恕的胸襟。二是因为它是简单的，因为只有简单的规则，才能让对手准确无误地了解你的行为和动机。有趣的是，在Axelord邀请的学者中，几位经济学家给出的备选策略都是比较“恶的”，即更容易主动背叛。被淘汰的很多规则是因为过于复杂。复杂的规则是难以被执行的。说谎就是一个复杂的规则，为了圆谎，你必须再撒新的谎，到最后谎言会变得无比复杂。正如马克·吐温说过的：说实话的好处是你不需要费心去记自己以前说过的话。

跟年轻人说说这些，告诉他们成功的秘诀在于勤奋和诚实，再看看他们的反应很有意思。很多聪明的年轻人会瞪着狐疑的大眼睛：如果成功的秘诀这样容易，那不是人人都能成功吗？因此，他们断定：成功的秘诀一定是一些更加诡秘的东西，比如厚黑学。具有讽刺意义的是，走这条路的人还真非常非常之多，这就是为什么成功的人会非常非常之少。

阿甘的妈妈说的最精彩的话就是：“只有做傻事的才是傻人。”