大梦一生，国学大师现世难觅

◆王国维在《人间词话》里题的治学三境界为人所熟知。

◆“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”是指人在孤独之中寻找理想，寻找生命着落点的痛苦时刻。第二种境界，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。”指一个人找到值得为之奋斗的目标，不惜一切代价努力的过程。第三种境界，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”指一个人通过自己的苦苦寻求和努力，发现自己想要的东西原来就在自己的身边，这是会心大悟之境界。

◆提出这三种境界的王国维，不经意间描述了自己传奇的一生。

王国维论治学三境界

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路

1877年12月3日，在浙江海宁盐官镇双仁巷内，王国维出生了。这一年，康有为19岁，梁启超4岁，鲁迅还要4年后出生，胡适则要14年后出生，而严复已经23岁，正奔赴英国学习海军。

王国维16岁时考进了州学，成了名秀才。不过在这以后的几年间，王国维连续几次到杭州城应考举人，均告失败。1894年甲午中日战争爆发，王国维更加对科举不抱兴趣，而对经世新学热情很高。1898年，王国维来到西学的窗口、新派人物云集的上海，并加入罗振玉的东文学社，在这里他开始系统学习西方文化。当时恰逢百日维新，王国维对新政很是兴奋，但还没有多久，一连串的打击却让他陷入苦恼：当年先是他的长女夭折，然后是百日维新失败……

1900年的秋后，由罗振玉资助，王国维自上海出发奔赴日本的东京物理学校学习。赴日留学是王国维已经积攒了好几年的宿愿，这其中有异域伐薪求新知的热情，也不乏求度衣食的生计考虑，因为在当时学物理比较好找工作。但他到日本后很快就发现自己在数理方面并无天赋，每日“颇为几何学所苦”。更倒霉的是，到日本四个月后，王国维的脚气病发作，只好告别留学生活。

留学日本使王国维下决心弃绝理工，而按自己的兴趣转向了与“人生之问题”相关的哲学。回国后他开始大规模地阅读西方哲学著作。王国维在日本的半年，正是革命思想风潮初涌的年代。不过他却有自己的政治观点，不仅对革命的前途并不看好，而且认为革命容易成为不肖者猎取私利的工具，他更担心的是革命所造成的社会混乱，此后他的政治观点始终没有与时俱进。

为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔

由于留学镀过了金，更由于这一时期的大量翻译活动，王国维在国内的新学界已经小有了一点名声。1902年的秋天，南通通州师范学校向王国维招手，让他到该校任教。不过王国维最大的兴趣并不在教书，而在学术研究。在通州师范期间，王国维继续研读哲学。最开始他读的是康德，然后是叔本华。

1904年的年初，王国维离开学校回海宁老家，在短暂休息后，当上江苏教育顾问的罗振玉又把他叫到江苏师范学堂做教习员。1903年到1905年，这三年之间，是王国维的第一个学术高峰，他的研究以叔本华和康德的哲学为主，并涉及到美学和文学。这一时期他的著作都发表在《教育世界》上。

科举制度在1906年寿终正寝，清政府废科举同时，设立了学部以总管全国的教育，当时被学部聘为参事的罗振玉，到北京上班时也带上了王国维。到北京后的日子里，王国维完成了《人间词话》的创作，并于1908年面世。这些年中，一些新的研究领域正逐渐向王国维敞开大门，并最终导致王国维再次的学术转向，其一是甲骨学，二是敦煌学。1911年初罗振玉创办《国学丛刊》细分了经、史、小学等栏目，而王国维本人在为《国学丛刊》所作的序中倡言“学无新旧、无中西、无有用无用之说”预示着此后王国维的学术气象，可以看作王国维此后专攻国学的一篇宣言。

1911年辛亥革命后，清政府解体，王国维携全家随罗振玉东渡日本，侨居四年余。在罗振玉的帮助下，有机会静下心来做学问，研究方向转向经史、小学。在日本期间，王国维的生活颇安定，学术上也更有成就，他自述此间“生活最为简单，而学问则变化滋甚。成书之多，为一生冠。”只因生计问题，不得不于1916年回国。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处

1916年5月，回国后的王国维主要从事申骨文字及商周历史研究，并作出了超越前人的成就。他在此后撰写的《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》和《殷周制度论》已经完全确立了王国维在古史领域的大师地位，直到今天也是日显丰伟。

学问虽然是做得渐入佳境，可生计问题却总是寻上门来，这时，因为《学术丛编》停刊，王国维只好担任了圣仓明智大学的经学教授，回归了他并不怎么擅长的另一个本行教书。而他经济上的状况并没有什么起色，所以虽然教书及其他琐事，已经占用了王国维大量的学术研究的时间，但是他还一再托人找兼差，希望能增加一点收入。

虽然经济不景气，但王国维并不是什么样的职务都来者不拒，许多送上门的职位都被王国维给拒绝了。北京大学曾先后于1917年秋、1918年夏、1920年底三次邀请王国维任文科教授，但王国维最终还是没答应。他的理由是在上海住久了。几经反复，直到1922年初，求贤若渴的北京大学，派人送来了第一笔薪水，王国维才终于答应任北京大学研究所国学门通讯导师。到1924年秋，这时正在提倡“整理国故”，清华大学打算创办研究院，胡适推荐了王国维，1925年2月中旬，吴宓恭敬地送来聘书，使王国维颇为感动，遂接受聘书，到清华研究院担任导师。

在清华期间，王国维又回到了一种有规律的读书生活的状态，也享受了更多的天伦之乐。他的女儿后来回忆说，当时父亲每天除了吃饭、睡觉以外，时间都是在书房里消磨掉的。孩子们高兴起来，在书房前后嬉戏打闹，王国维依然能够端然独坐，无动于衷。自己读书累了时，他就斜躺在藤椅上，考女儿东明背《论语》，女儿背不出，他就会眯着眼睛提醒那句话的第一个字。

时间到了1927年，国民革命军北伐连连胜利，当时旧学者都人人自危，还有报纸拟了一份北伐军来了以后，要镇压的人的名单，其中就有王国维的大名。这年，6月2日，王国维自沉昆明湖。他进入了人生第三种境界，却因为不能适应剧烈的社会变革而选择了自杀。