古人想飞上天去

　　在古代，面对飞行的鸟儿和辽阔的天空，人们在想：鸟能自由自在地在天空中飞翔，那么，人模仿鸟的某些动作，是否也能飞行呢？为了表达这个理想，我们的祖先创造了许多空中飞行的神话和传说。这些神话和传说不仅十分美丽，而且有丰富的想象力。如传说我们的祖先黄帝就是骑着龙到天上去做神仙的。征服洪水的大禹也曾经驾着龙到天空游玩。传说中的周穆王访问西王母的时候，曾经乘一辆“黄金碧玉之车”，腾云驾雾，以日行万里的速度奔向西方的昆仑山，而作为主人的西王母，则乘一辆更为华丽的“紫云车”。还有：仙人王子乔骑的是白鹤；秦穆公的女婿是乘龙的萧史，女儿是跨凤的弄玉。他们都能在空中自由来去。战国时候的伟大诗人屈原在他的长诗《离骚》里，想象自己坐进飞龙拉着的车里，在空中飞行。云像一面面旗帜迎风飘扬，凤凰在他的旁边飞鸣。他飞过高峻的昆仑山，飞过望不见人烟的流沙，最后到达广阔的西海。至于《西游记》中那个大名鼎鼎的孙悟空，更是了不得，一个跟头就是十万八千里。至今保存在甘肃敦煌石窟里的壁画，还给我们留下许多美丽动人的“飞天”的形象。在古代民间，也广泛流传着这方面的故事。如“嫦娥奔月”的传说。据说，嫦娥是古代英雄后羿的妻子。她吞食了后羿从西王母那里得到的一种仙草，身体变得非常轻，结果抱着心爱的小白兔不由自主地飞了起来，像一缕青烟似地飞进了月宫，做了月宫的主人。另外还有一个仙人吴刚，因为犯了过失，被罚到月宫去砍伐一株500丈高的桂树。毛泽东在一首《蝶恋花·答李淑一》的词中，也引用了这个故事，说吴刚捧出桂花酒来招待烈士的忠魂，嫦娥也为他们翩翩起舞。

　　这些传说和神话，说明了人们有着美好的幻想，希望总有一天，人们能够自由自在地在空中飞来飞去。有飞行的理想，就会有飞行的实践。有不少古人甘冒风险，大胆进行了飞行试验。

　　据《汉书·王莽传》记载，在西汉末年，曾有人应王莽征伐匈奴的招募，在长安举行了飞行表演。此人“取大鸟翮〔he核，翅膀〕为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步，堕”。这在当时是一件了不起的创举，但他的飞行方法——“通引环纽”，究竟是振翼飞行，还是滑翔，却很难断定。东晋的学者葛洪，从老鹰平伸翅膀滑翔升空的现象得到启发，提出模仿这一动作制造“飞车”进行飞行的想法。他虽然没有进行试验，但人们从他的设想中得到很大启发。人们要飞行，不能老在“振动两翼”上兜圈子，可以考虑“固定两翼”的办法。直到今天，飞机的两翼还是固定不动的，这说明葛洪的见解是正确的，可行的。

　　我国古代还有利用能飞的器具飞上天的故事。南北朝时就有一起用风筝载人的实例。公元559年，北齐文宣帝高洋这个暴君，强迫一些人乘着用蓆子做的风筝从高67丈的高台上往下跳，拿人命当儿戏。结果其他人都摔死了，只有一个叫元黄头的人乘风筝随着风“飞”到了城外，竟然安全地落了下来。这是我国风筝载人最早的一次成功飞行。至于利用飞筝通风报信的事例就很多了。公元781年，唐朝临洺城被叛乱的武装团团包围，守将张伾〔pi披〕率领士兵坚守了一个多月，城中粮食已经吃完，眼看支持不住了。他写了一封告急的信，系在风筝上，放了出来，结果被前往救援的唐军获得。唐军了解情况后立刻发动进攻，打败叛军，解救了危城。

　　到了宋朝以后，火药在军事上逐渐得到广泛运用。火药武器有一类叫火箭。它虽然是比较原始的古代火箭，但是却与现代火箭构造原理非常相似，当时有人曾尝试乘坐这种火箭飞上天去。他把47支最大的“起花”(作为玩具的古代火箭)绑在一个架子上，自己双手各拿一把大扇子坐在架子的前面，让人将这些“起花”同时点燃，想借火箭的力量与扇子的扑动力量飞上天去。这个试验虽然失败了，后人却对这位勇敢的开拓者给以很高的评价。这次试验所应用的原理，同现代最进步、最新式的喷气式飞机的制造原理是一样的。因此，有人称这位没有留下姓名的古人是“第一个企图乘火箭飞行的人”。

　　第一个企图乘“火箭”飞行的人

　　取自《古代经济专题史话》，中华书局1983年版