一盘三十级，低窗平鸟翅。空里约数盘，始尽金色臂。

碑文深藓痕，历历隋唐字。树老北朝根，霜绣生古翠。

飞题接绮疏，斑驳有奇致。斗古不斗鲜，真丹无两寺。

凭虚吊古人，触眼伤新事。拥𣯅一谈空，稍蠲忧时泪。

忆初直省时，把手青卿地。光华若春条，白面青丝髻。

尘土十年馀，䰄毛添老悴。面皮堆浪纹，阴忧如有蒂。

少年可喜谭，入口皆无味。相延低两眉，但欣𡹙林计。

莲花求主人，长誓作兄弟。沐猴暂衣冠，了却开箱戏。

不是刘文叔，讵说严老子。羊裘钓滩下，一渔户而已。

无用合退藏，非是退藏是。谁知误得名，来者趋如市。

末世竞声称，藏丑翻成美。与其作假龙，孰若真虫蚁。

诸君且停諠，听我酒正约。禅客匏子卮，文士银不落。

酒人但盆饮，无得滥杯杓。痛饮勿移席，极欢勿嘲谑。

当杯勿议酒，屈罚无过却。种种皆欢候，违者三大爵。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

禅客恶花繁，引水植香草。迸阶多子篁，栖树无凡鸟。

碎日摇空庭，波纹如可扫。鹦鹉与凫鹥，自邻自社保。

客来非习静，偶然合大道。一味出林风，销尽诸尘抱。

止酒但止甘，聚朋先聚老。

归思如奔马，千夫不能控。溪飞潮雨凉，柳络烟条重。

来时皂盖迎，去惟白云送。铜章聊一戏，已醒不重梦。

莫以潜之龙，而易衰兮凤。

鬡发茁霜根，精神出骨上。能令见者心，自发幽岩想。

西山万螺青，得意即孤往。履崄若平陂，宽衣不持杖。

道逢破衲人，长跪必合掌。除却身口外，一钟无馀镪。

经行达曙鸡，念珠长五丈。净月含宝瓶，彻底皆澄朗。

天门即前阍，石桥即复户。两门去几何，五五二十五。

石老易生云，山髡不藏虎。岳神饶客情，阁起千峰雨。

东风织溪面，细纬叠春罗。长波将人影，直直入宫河。

一万树垂杨，无枝不系珂。阉贵马嘶风，挟弹睫前过。

精蓝如兜率，朱碧鲜且多。微沙障西山，罗縠中青娥。

随荫即张席，礼法捐烦苛。高车载美酒，倾泻若洪波。

𡹙路及严更，门尉稍谯呵。宪今禁肩蓝，醉卒控疲骒。