包天笑7篇作品 >>

轶 事 典 故

　　笔名由来

　　包天笑，名公毅，乳名德宝，天笑是笔名。据《钏影楼回忆录》中包的自述，彼时人们视小说为游戏之作，多不用真实姓名，如陈蝶先署“天虚我生”，曾孟朴署“东亚病夫”等均是。

　　天笑之笔名是随意而取，并无特殊含义和出处，最早用于《迦因小传》译文发表时，署为“吴门天笑生”。后来简化为“天笑生”，再后来简为“天笑”，及至包天笑到了《时报》馆，常常与陈冷血两人轮流写短评，陈署一“冷”字，包署一“笑”字，“吴门天笑生”只余一 “笑”字了。子书上有“雷为天笑”之句，是对自然现象的一 种拟人化比喻。杜甫诗有“每蒙天一 笑，复似物皆春”，龚定庵有“屋瓦自惊天自笑”，谭嗣同有“我自横刀向天笑”的句子，然包说他的笔名与此无干。包用的笔名甚多，有仿“文文山”的“包包山”。“秋墨阁”、“钏影楼”两个也是常用的。“钏影楼”是纪念其母以金丝手镯周济好友慷慨好义的仁德，故而用的最多。

　　综观包所用笔名，大多与苏州有密切的关系，反映了他的家乡观念和对故土的依恋。

　　凡人不凡

　　包天笑幼年家道中落，就读于表姊丈朱静澜处和二姑夫尤巽甫处。可谓之凡人，但他却不流俗，非凡超群。转徙逃难的痛苦使他倍加用功，博览群书，靠自学掌握了中国传统文化知识。为了维持生计，他17岁即开门授徒，走上了自食其力的道路。1894年，考取了秀才。1900年与友人合资在家乡开办了东来书庄，并自任经理，尔后又集资发行《励学译编》；1901年，他创办了《苏州白话报》，内容以政论、新闻为主。文字深入浅出，简明扼要，深受欢迎。1908年，他加入江苏教育学会。

　　包天笑25岁时，经人推荐去江苏候补道员蒯光典家任家庭教师，次年，受蒯光典的委托在沪筹备金粟斋译书处，从而结识了薛锦琴、章太炎等一批文化名流。不久应叶浩吾、蒋观云之邀，先后在启秀编辑局、广智编译所、珠树园译书处任职。1906年，他31岁时正式移居上海，开始主编和编辑了许多有影响的刊物，如《小说时报》、《妇女时报》、《小说大观》、《小说画报》等。他受聘为明星电影公司编剧，又创作了数部电影剧本，撰写了多篇影评剧评。1909年加入南社，在南社第三次雅集上，当选为庶务。

　　1936年，61岁的包天笑与鲁迅、郭沫若、沈雁冰等共同署名发表了《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。“七七事变”后，积极为 《申报》`、 《南京晚报》撰稿。1947年，包天笑由上海去台湾居住，次年赴香港。1973年，包天笑在香港法国医院病逝，享年98岁。

　　包天笑才子“报人”编辑 包天笑的创作出版活动始发于25岁（1900）创办“东来书庄”和发行《励学译编》。东来书庄由包天笑等8人集资百元，开设于苏州养育巷冠子桥包叔勤家门口，后迁观前街（施相公弄口）。以经营新书刊为主，主要经售《江苏》、《浙江潮》等期刊，以及《支那疆域沿革图》等日本新书、杂志。《励学译编》主要依靠苏州留日本学生杨延栋、杨荫杭等人译介日本文的书刊，将国外的新思想、新技术向中国传播。

　　1901年10月，包天笑与其兄包子青一起创办了《苏州白话报》，馆址建在苏州护龙街砂皮巷口，该报的编辑、发行及撰稿人均采用笔名。大多数稿件是包氏兄弟所作；其资金主要由包子青提供。《苏州白话报》除在苏州有一个发行所和两个代售处外，还在上海的《中外日报》 、杭州的《杭州白话报》等报社，以及安庆、南昌、无锡、北京等地设有代售处。该报面向乡镇读者。包天笑说：“我们不愿销到大都市里去，我们向乡村城镇间进攻，曾派人到乡村间支贴了报纸（海报），第一期出版居然也销到七、八百份……”该报是以《励学译编》的名义出版的，32开线装本，先是每7天出一期，后改为每10天出一期。形式和内容都仿《杭州白话报》，栏目有“论说”、“新闻”、“歌谣”、“杂录”等，把“世界新闻、中国新闻、本地新闻都演成白话，真是麻雀虽小，五脏俱全。关于社会的内容特别注意戒烟、放脚、破除迷信、讲求卫生等等。有时还编一点有趣的使人猛醒的故事，或编几支山歌，令妇女孩童们都喜欢看”（《驯影楼回忆录》）。由于报纸通俗易懂，大众化，深受读者欢迎。但因发行量有限，加上经费不足等原因，只办了二年。《社会通诠》 、《群学肆言》等。同时，他积极与《中外日报》交往，主张印行清末禁书《仁学》。

　　1906年2月，包天笑正式定居上海，任《时报》外埠新闻编辑，兼编辑附刊《余兴》。他每日写6篇文章及小说，《小说时报》创刊后，他和陈景韩轮流担任主编，并合作小说创作，培养了不少鸳鸯蝴蝶派作者。并开创《妇女时报》，任第一任主编。

　　民国元年（1911）教育部召开临时教育会议，公布小学学制改为初小四年、高小三年。商务印书馆见机决定新编教科书。1912年，包天笑去商务印书馆兼职，编写国文教科书和课外阅读物《新社会》。次年，应邀和《申报》张生平、《时事新取》冯心友、《神州日报》余大雄、《中华新报》张群等赴日访问。

　　步入中年的包天笑先后在文明书局发行《小说大观》和《小说画报》，并任主编。他把推崇科学、注重道德教育作为办刊宗旨。《小说大观》创办时，并由他执笔《例言》。

　　1917年就任《小说画报》主编，后他又为大东书局编《星期》 刊物，并用钏影、爱娇、拈花等笔名发表了不少小说和杂文。1922年，包天笑加入青社。1928年，应社长周瘦鹃之聘，任上海群书浏览社介绍人。

　　笔耕不止

　　包天笑的创作初期以译作和文言短篇为主，后来一改以写白话小说居重。但无论长篇还是短篇，均发表或连载于报刊上。从26岁开始连同晚年在香港，他从未停缀笔耕一共创作、翻译了各类作品近200种。分别发表在《时报》、《月月小说》、《教育杂志》、《中华小说界》、《消闲月刊》、《半月》、《红玫瑰》、《太平洋画报》、《珊瑚》、《上海生活》、《申报》、《南京晚报》 、《万象》、《大上海》、《大众月刊》、《风雨谈》、《茶刊》和香港的《大华》等多种报刊上。他翻译和创作了大量的教育小说、爱国小说、家庭小说、言情小说、人道小说等。无论长篇短制，名篇迭出。

　　包天笑读过日文，翻译过《空谷兰》和《梅花落》两种日本小说，由有正书局出版，曾轰动一时，电影公司曾把它们搬上银幕。他在曾孟朴办的小说林编译所兼职时，以秋瑾为主人公，把她的革命事迹贯穿起来，写成《碧血幕》，在《小说林》上发表。他写的《馨儿就学记》，属于教育性质的小说，由商务印书馆出版，当时的教育次长袁希涛看了后大为赞赏，给他颁发了奖状。他有一位同谱兄弟杨紫麟，英文很好，偶在旧书店买到一部英国哈葛德的长篇小说残本，认为很像《茶花女遗事》，便与天笑合译，名《迦因小传》，交文明书局出版。过了不久，林琴南把《茶花遗事》全书译出来，由商务印书馆出版，取名《迦茵小传》，二书同时风行。他创作的《一缕麻》被梅兰芳改编成京剧，上演后产生很大影响。梅兰芳曾在《缀玉轩回忆录》（载《大众》月刊1943年2月1日）中称赞改编成京剧的《一缕麻》：“感动了一些家长应允子女要求，解除封建婚约。”可为一证。1928年，上海中华书局将他翻译的《一千零一夜》 、《异马记》、《求珍记》、《神灯记》、《魔鬼记》等13篇合集出版，定名为 《天方夜谈》 。

　　1931年，中华书局出版了他的《纪克麦再生案》、《八一三》、《空想花园记》、《拿破仑之情网》、《波兰遗恨录》等；有正书局也出版了他的《六号室》、《镜名写影》等。

　　此后，又有《包天笑小说集》、《非小说》 、《复车》、《人耶非耶》等被刊入《一十名家小说汇海》。在近代文学史上，包天笑是值得一书的人物。 包天笑晚年移居香港，脱离了编辑出版工作，专心创作。75岁时写过自传，只写到30岁时的经历，已有20万言，对苏州风俗记载很详。《大华》杂志请他根据自传写《钏影楼回忆录》，编印成书时他已96岁，续编刊行时包乃98岁矣。他还写了《衣食住行的百年变迁》，刊成单行本，他已不能亲自亲睹了。

　　动荡中读书

　　一介文人了此生的包天笑即使在动荡的时局中也没有停止过读书，3月29日，他读了曾亲临延安的美国记者史沫特莱《大地的女儿》，但未作只字评语。5月6日，他借来郭沫若的散文集《今昔蒲剑》，5月12日读了郭沫若《日本民族发展概观》一文。台湾的图书馆书少得可怜，10月7日，“至图书馆换书，贫乏可怜”。 11月9日晚，他到图书馆换书，交还上次借的胡风评论散文《写在混乱中》。“这个图书馆贫弱可怜，欲选取国外的名家小说亦无有，即有一二，亦被借空。我藏上海有许多好书，置之高阁，都不曾过目，对此不免怅惘。”11月26日，他到图书馆借得《佛兰克林自传》、《挣扎》各一册。第二天的日记中说：“实无好书可读也。”12月10日，他到图书馆换了洪迈的《容斋五笔》及李长之著的《北欧文学》 ——都是商务出版的。

　　73岁的他也放不下用了一辈子的笔杆。3月30日，他曾发表一篇取材于台湾高山族的一个短篇小说《天上人间》。后来11月27日，一批上海报人以上海银行界为背景要在台湾办《经济快报》，都是熟人，向他拉稿，“几有无可避免之势”。11月29日，朱虚白、赵君豪请他吃夜饭。“要我在报上写长篇连载小说，实在我真写不出什么来。今晚的宴会，大有敲钉转脚之意。”无奈他只好写了一篇滑稽小说《上海太太到台湾》交差。

　　他一面与大陆、香港的故旧同好一直保持着联系，并不时地想起一些前尘往事。3月25日，他收到通俗小说家姚鹓雏上海来信，夸他的“行书仍呈簪花之美，诗亦流丽清和，如中年美人纨衫，不事矜持，自然端丽”，他把这封信全部抄在日记中，或许他忆起了昔日的文学生涯，那些流年碎影。4月14日，一代报人胡政之在上海病故，他在16日的日记中说：“ 《大公报》 总经理胡政之，于前日以肝癌症逝世，年六十一岁。”

　　10月24日，他接到昔日在《时报》提携过的滑稽小说家徐卓呆9月19日从上海寄出的明信片，路上有一个半月，他将其中“弟等生活，一切如常，无善状可述”等寥寥数语都抄在了日记中，并继续写道：“此明信片，共贴邮票四十元，每枚十元。邮票作蓝色，横书‘华东邮政’四字，左角一星，照下面一火车头、一农民、一商人，下横书‘一九四九’年号。”

　　包天笑的1949年日记到12月18日结束（因为他忽然病倒，卧床数日，未能握笔，日记因此中断），这一天，虽然成都还在国民党掌握中，香港与成都电报尚通，但刘伯承兵临成都城下只有20里，彭德怀的大军相去也只有65里。孤岛台湾将是蒋最后的救生艇，而包天笑不久即告别孤岛，移居香港，“我从煮豆总思家”，在垂暮的时光里，他仍写他的《钏影楼回忆录》，北望江南，他熟悉的故乡，以及展开他文学和报业生涯的上海。