唐人绝句,有意相袭者,有句相袭者。王昌龄《长信宫》云:“玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”孟迟《长信宫》亦云:“自恨轻身不如燕,春来还绕御帘飞。”王建《绮岫宫》云:“武帝去来红袖尽,野花黄蝶领春风。”鲍溶《隋宫》云:“炀帝春游古城在,坏宫芳草满人家。”张乔《寄维扬友》云:“月明记得相寻处,城锁东风十五桥。”杜牧《怀吴中友》云:“惟有别时今不忘,暮烟秋雨过枫桥。”韦应物《访人》云:“怪来诗思清人骨,门对寒流雪满山。”王涯《宫词》云:“共怪满衣珠翠冷,黄花瓦上有新霜。”又杜牧《沈下贤》云:“一夕小敷山下路,水如环?月如襟。”白乐天《暮江吟》云:“可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。”刘长卿《送朱放》云:“莫道野人无外事,开田凿井白云中。”韩?《即目》云:“须信闲中有忙事,晓来冲雨觅渔师。”此皆意相袭者。又杜牧《送隐者》云:“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶。”高蟾《春》诗云:“人生莫遗头如雪,纵得春风亦不消。”贺知章《还家》云:“儿童相见不相识,却问客从何处来。”雍陶《过故宅看花》云:“今日主人相引看,谁知曾是客移来。”贾岛《渡桑乾》云:“客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。”李商隐《夜雨寄人》云:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共翦西窗烛,却话巴山夜雨时。“此皆袭其句而意别者。若定优劣,品高下,则亦昭然矣。
七言仄韵,尤难於五言。长孙佐辅有诗云:“独访山家歇还涉,茅屋斜连隔松叶。主人闻语未开门,绕篱野菜飞黄蝶。”好事者或绘为图。柳子厚云:“南州溽暑醉如酒,隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声,山童隔竹敲茶臼。”言思爽脱,信不在前诗下。高骈云:“清溪道士人不识,上天下天鹤一只。洞门深锁碧窗寒,滴露研?朱点《周易》。”骈为吕用之所绐,至於杀身亡家而不悟,固无足取,然此等辞语,决非尘埃人可道。
唐人五言四句,除柳子厚《钓雪》一诗之外,极少佳者。今偶得四首,漫录於此。《玉阶怨》云:“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水晶帘,玲珑望秋月。”《拜月》云:“开帘见月时,便即下阶拜。细语人不闻,北风吹裙带。”《芜城怀古》云:“风吹城上树,草没城边路。城里月明时,精灵自来去。”《秋日》云:“返照入闾巷,忧来与谁语?古道无人行,秋风动禾黍。”前二篇备婉娈之深情,後两首抱荒寂之馀感。
王昌龄《从军行》云:“百战苦风尘,十年履霜露。虽投定远笔,未坐将军树。早知行路难,悔不理章句。”怨其有功未报也。岑参云:“早知逢世乱,少小漫读书。悔不学弯弓,向东射狂胡。”悲其所遇非时也。意虽反而实同。
岑参诗:“疲马卧长坂,夕阳下通津。山风寒空林,飒飒如有人。”贾岛云:“数里闻寒水,山家少四邻。怪禽啼旷野,落日恐行人。”远途凄惨之意,毕见於此。
王维《寄崔郑二山人》云:“郑生老泉石,崔子老丘樊。卖药不二价,著书仍万言。息阴无恶木,饮水必清源。予贱不及议,斯人竟谁论。”是时维官必未显也。《送邱为》云:“知尔不能荐,羞称献纳臣。”则可言而不言。綦毋潜之落第,孟浩然之斥还,岂亦维煤之荐之不力也?
诗人发兴造语,往往不约而合。如“雨中山果落,灯下草虫鸣”,王维也。“树初黄叶日,人欲白头时”,叶天也。司空曙有云:“雨中黄叶树,灯下白头人。”句法王而意参白,然诗家不以为袭也。
杨衡诗云:“落叶寒拥壁,清霜夜沾石。正是忆山时,复送归山客。殷勤一尊酒,晓月当窗白。”语意清脱,略无尘土纷华之气。及读其《白?词》,则有云:“蹑珠履,步琼筵,轻身起舞红烛前。”又:“凉风萧萧漏水急,月华泛滟红莲湿,牵裙揽带翻成泣。”又:“金壶半倾芳夜促,梁尘霏霏暗红烛。”全类李长吉。谓与前诗同出一啄,吾不信也。其《看花》小句亦佳,诗云:“都无看花意,偶到树边来。可怜枝上色,一一为愁开。”
苏涣有变律诗二首,其一云:“养蚕为素丝,叶尽蚕不老。倾筐对空林,此意向谁道。一女不得织,万夫受其寒。一夫不得意,四海行路难。”言语如此,则涣亦非寻常之盗也。
高适诗:“二月犹北风,天阴雪冥冥。寥落一室中,怅然惭百龄。苦愁正如此,门柳复青。”皇甫冉云:“岸有经霜草,林有故年枝。俱应待春色,独使客心悲。”不如适气长而有生意。渊明《归去词》云:“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。善万物之得时,感吾生之行休。”冉述之也。
老杜《入六弟宅》诗云:“令弟雄军佐,凡才污省郎。”李嘉?云:“故乡那可到,令弟独能归。”初谓唐人自有此称,及读谢灵运《酬惠连》诗云:“末路值令弟,开颜披心胸。”乃知不始唐人也。
老杜《萤火》诗:“幸因腐草出,敢近太阳飞。未足临书卷,时能点客衣。随风隔幔小,带雨傍林微。十月清霜重,飘零何处归。”韩退之云:“朝蝇不须驱,暮蚊不可拍。蝇蚊满八区,可尽与相格?得时能几时,与汝恣啖咋。凉风九月到,扫不见踪迹。”疾恶之意一也。然杜微婉而韩急迫,岂亦目击亻丕文辈专恣而恶之耶?
退之《南山》诗云:“延延离又属,??叛还觏。喁喁鱼闯萍,落落月经宿。誾誾树墙垣,??架库厩。参参削剑戟,焕焕衔莹?。敷敷花披萼,??屋携霤。悠悠舒而安,兀兀狂以狃。起起山犹奔,蠢蠢骇不懋。”连十四句皆用双字起,盖亦古诗“青青河畔草,郁郁园中柳”之意。
退之序孟东野诗云:东野之诗,其高出魏晋,不懈而及於古,其他浸淫乎汉氏矣。又荐之以诗云:“有穷者孟郊,受材实雄骜。冥观洞古今,象外逐幽好。横空盘硬语,妥帖力排?。敷柔肆纡馀,奋猛卷海潦。荣华肖天秀,捷疾逾响报。”东坡读东野诗,乃云:“孤芳擢荒秽,苦语馀《诗骚》。水清石凿凿,湍急不受篙。初如食小鱼,所得不偿劳。又如煮彭越,竟日嚼空螯。要当斗僧清,未足当韩豪。人生如朝露,日夜火消膏。何苦将两耳,听此寒虫号。”退之进之如此,而东坡贬之若是,岂所见有不同耶?然东坡前四句,亦可谓巧於形似。
东野《长安道》诗云:“胡风激秦树,贱子风中泣。家家朱门开,得见不可入。长安十二衢,投树岛亦急。高阁何人家,笙簧正喧吸。”气促而词苦,亦可怜也。退之有赠孟之诗云:“长安交游者,贫富各有徒。亲朋相过时,亦各有以娱。陋室有文史,高门有笙竽。何能辨荣悴,且欲分贤愚。”亦广其意而使之安其贫也。
退之志虢州司户韩岌墓,止称其父祖之能。太学博士李于墓,惟辨其服药之误。若殿中少监马继祖墓,则哀其四十年间哭三世耳。子厚亦然。秘书姜?墓,谓其生三日,即授六品官,及嗜音蓄妓。襄阳丞赵公矜墓,亦独记其子求铭之事。又温县主簿韩慎墓,不过曰:“生也以其弟之恭,知君之为友;没也以其弟之戚,知君之为爱。”古人志实不少假,今则不然,真谀墓也。
退之铭墓,其词约,子厚铭墓,其词丰,各炫其长也。子厚独铭覃季子墓云“困其独,丰其辱”,两句而已。
子厚与李睦州论服气书,末云:“愿椎肥牛,击大豕,?群羊,以为兄饩;穷陇西之麦,殚江南之稻,以为兄寿。盐东海之水以为咸,醯歼仓之粟以为酸,极五味之?,致五脏之安,心恬而志逸,貌美而身胖。”退之,李博士服丹致毙,志其墓云:“五?三牲,盐醯果蔬,人所常御。今惑者曰五?令人夭,当务减节。盐醯以济百味,豚鱼鸡三者古以养老,反曰是皆杀人,不可食。不信常道,临死乃悔。”子厚戒之於其生,退之志之於其死,服丹与气,诚不若饮食之常也。古诗云:“服药求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纟丸与素。”此二文之本。
退之《纪梦》云:“我能屈曲自世间,安能从汝巢神山。”《游青龙》云:“忽惊颜色变韶稚,却信灵仙非怪诞。”又《谢自然》云:“檐楹气明灭,五色光属联。须臾自轻举,飘若风中烟。”信且见矣。《华山女》云:“豪家少年岂知道,来绕百匝脚不停。云窗雾閤事恍惚,重重翠幔深金屏。仙梯难攀俗缘重,浪凭青鸟通丁宁。”又《谁氏子》云:“或云欲学吹凤笙,所慕灵妃媲萧史。”非不信且见,故从而斥之也。
联句,或二人三人,随其数之多寡不拘也。其法则不同。有跨句者,谓连作第二第三句,《城南》等作是也;有一人一联者,《会合遣兴》等作是也。有一人四句者。《有所思》等作是也。《遣兴联句》,东野云:“我心随月光,写君庭中央。”退之云:“月光有时晦,我心安所忘。”词贯意串,如同一喙。不然,则真四公子棋耳。
东野诗云:“静木有恬翼,潜波无躁鳞。乃知喧竞场,莫处君子身。”盖谓君子之立身,不容不择其所。《寓言》云:“谁谓碧山曲,不废青松直。谁谓浊水泥,不污明月色。”是又欲和光而同尘也。下句亦本太白“独漉水中泥,水浊不见月”,第反其意耳。
王荆公谓老杜“暝色赴春愁”,下得“赴”字大好,若下“见”字、“起”字即小儿言语。予观唐诗,知此句乃皇甫冉诗,荆公误记也。其诗云“暝色赴春愁,归人南渡头。渚烟空翠合,湖月碎光流”云云。王昌龄亦有“寒鸟赴荒园”之句,似不逮前。虽句中不可无好字,亦看人用之何如耳。岑参有句云:“愁雨悬空山。”“悬”字不易及。裴说用之云:“岳面悬青雨。”点化既工,尤胜於岑。李峤有“星月悬秋汉”,唐僧有“雪溜悬南岳”,又“悬灯雪屋明”,皆於“悬”字上见工。
老杜《泉》诗有云:“明涵客衣净,细荡林影趣。”“涵”“荡”二字,曲尽形容之妙。严维《咏泉》亦云:“独映孤松色,殊分众鸟喧。”颇得老杜活法。又张鼎咏《僧舍小池》云:“冷光摇砌锡,疏影露枝猿。”人皆知其“摇”“露”二字有功,殊不知其用心实在“砌”字“枝”字之上,熟参者始知之。唐人又有“映地为天色,飞空作雨声”,“窥鱼光照鹤,洗钵影摇僧”,皆咏泉之作也。
前辈云,诗家病使事太多,盖皆取其与题合者类之,如此乃是编事,虽工何益。李商隐《人日》诗云:“文王喻复今朝是,子晋吹笙此日同。舜格有苗旬太远,周称流火月难穷。缕金作胜传荆俗,翦采为人起晋风。独想道衡诗思苦,离家恨得二年中。”正如前语。若《隋宫》诗云:“玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。”又《筹笔驿》云:“管乐有才真不忝,关张无命欲何如。”则融化斡旋如自己出,精粗顿异也。
商隐又有题《新创河亭》诗云:“河蛟纵玩难为室,海蜃遥惊耻化楼。”不过蛟室蜃楼耳,而点化如此。世称王禹玉“凤辇鳌山”之句,本斯意也。
“虹收青嶂雨,鸟没夕阳天。”“月澄新涨水,星见欲销云。”“池光不受月,野气欲沉山。”“城窄山将压,江宽地共浮。”“秋应为红叶,雨不厌苍苔。”皆商隐诗也,何以事为哉?又《落花》云:“落时犹自舞,扫後更闻香。”《梅花》云:“素娥唯与月,青女不饶霜。”尤妙。若“江海三年客,乾坤百战场”,则绝类老杜。
李商隐《贾谊》诗云:“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”韩?云:“如今冷笑东方朔,唯用诙谐侍汉皇。”又:“长卿?为《长门赋》,未识君臣际会难。”皆反其事而言之。是时韩在翰林,故出此语,视李为切。
韩?在唐末粗有可取者,如“沙头有庙青林合,驿步无人白鸟飞”,“细水浮花归别浦,断云含雨入孤村”,“白髭兄弟中年後,瘴海程途万里长”,五言如“鸟啼深不见,人语静先闻”,虽神气短缓,亦微有深致。其《秋夜忆家》绝句云:“垂老何时见弟兄,背灯悲泣到天明。不知短发能多少,一滴秋霖白一茎。”凄楚可悲,亦善於词者,若“挟弹少年多害物,劝君莫近五陵飞”,又“萧艾转肥兰蕙瘦,可能天亦妒馨香”,是直讪耳。诗人比兴扫地矣。