尽管农家的圆簋中装满了熟食，上面却奇怪地插着棘枝做的弯匙。通向京都的大道如磨刀石般平滑，又似箭矢一般笔直。王公贵族们可以闲庭信步，普通百姓却只能望而兴叹。每当我想起这些不公平的事，就忍不住满襟泪水，悲从中来。
远离繁华京都的东方小国，织布机上的梭子已然空荡荡。百姓穿着用粗麻线捆绑的葛鞋，这样踏雪怎能抵御寒冬？那些轻狂的公子哥们，在这宽广的大道上来来往往，来了去去了又来，行为举止看着让人痛心疾首。
侧流的山泉水清冷彻骨，不要让它浸湿了新砍的柴薪。我在寒夜的梦中醒来不禁轻叹，可怜我多病疲惫不堪。虽然砍下这些柴薪，可以装载运回家。可怜我多病疲惫不堪，也需要片刻的安宁来休养身心。
在这东方的小国里，日夜辛劳无人慰抚。在西部的诸侯国中，王公贵族们锦衣华服。以摆渡为生的舟子，身披名贵的熊皮裘。家臣属隶的子弟，无论能力如何，都可以轻易地获得官位。
东方的子民以为是甘醇的美酒，西部贵族却并不认为是甜美的琼浆。赠予东方子民的是玲珑玉佩，西部贵族却并不认为值得珍藏。抬头仰望高悬天际的银河，熠熠生辉，闪耀着夺目的光芒。银河之中，三足鼎立的织女星，昼夜不停地运转，七次移位。
尽管她忙碌地运转，却终究无法织出那令人赞叹的美丽篇章。牵牛星虽然璀璨明亮，但无法像真牛那样拉动车厢。不管是东部天空的启明星，还是西部天空的长庚星，亦或是那如筚般的天毕星，也只能歪歪斜斜地排列在银河的两旁，无法与银河的辉煌相提并论。
南部天空的箕星，并不能用来簸扬糠粃。北部天空的斗星虽然闪闪发亮，但它也无法像人间的斗子那样用来舀取酒浆。南部的箕星，只能徒然地吞吐着长长的舌头；北部的斗星，也只能宛如自西向东高举着长柄。

这部长诗以其严谨的结构和清晰的层次，始终贯穿着对比和暗喻的艺术技法，将诗人怀里的沉痛和满腔的忧愤托诸现实与幻境的描绘。诗的每一个章节都向我们展示了一个丰富而底蕴深厚的思想旅程。

诗的首篇章节描绘了“食”。它开始于“有饛簋飧”的细节，通过联想将读者带向了硬如砥、锐如矢的周道。通过描绘“君子”和“小人”的生活境遇，诗人倾诉出内心的痛苦。

第二章节则聚焦在“衣”。姚际恒先生在《诗经通论》中指出：“杼柚其空，惟此一语实写正旨。”他揭示的是，庶民的布帛都被征收一空，寒霜时节只能蔽体以草鞋，而贵族们依旧通过周道这条血管，无止无休地榨取。见实之处，尽显其深达人心。

在第三章节，诗人用劳役为主题，借薪柴说明疲惫的人民应得以休息。严粲在《诗缉》中解释道：“获薪以供爨，必曝而干之，然后可用，若浸之寒冽之泉，则湿腐而不可爨矣；喻民当抚恤之，然后可用，若困之以暴虐之政，则劳悴而不能胜矣。”

第四章揭露了待遇不公。尽管“东人之子，职劳不来”，但“西人之子，粲粲衣服”。即使在周人中社会地位低下的人也“熊罴是裘”，仆人的子弟们也“百僚是试”。如此明显的对比揭示了西周统治者与被征服的东方人民之间的社会、经济、政治地位的巨大鸿沟。

在第五章中，诗人通过描绘不公平的社会现象过渡到对天空的观察。如郑笺所说：“佩之鞙鞙然，居其官职，非其才之长也。徒美其佩而无其德，刺其素餐。”转而对天空有感的诗句对第二章的“杼柚其空”产生了回应，并揭露了下一章的“不成报章”。如此自然的过渡，承先启后。

第六章直面星空，展开了诗人的无边想象。诗人对织女不能织成布帛，对牵牛不能拉运物资，对毕星在大路上张网却徒劳无功，对朝启明，夕长庚，名存实亡感到怀疑。它们在天上运行，却无法解救苍生的困苦。

在最后一章中，诗人对星座的描绘进一步深化，并将此用作现实生活的隐喻。象征和暗喻、对比生动、想象瑰奇的艺术手法交织在一起，赋予了此诗独特的艺术魅力。吴闿生在《诗义会通》中言道：“俶诡奇幻”是这首诗的精髓所在，丰富而奇特的想象，从人间飞向星空，再从星空飞性情，将现实和幻想相融，形成了独特的艺术气质。这正是何吴闿生称这种艺术手法为“开辞赋之先声”，意味着它对屈原赋产生了深远影响。