孔子和老子

钱穆《国学概论·孔子与六经》说：“孔子者，中国学术史上人格最高之标准。”即使我们站在当代来审视孔子，我们也会下意识地认为孔子当之无愧。原因很简单，那就是孔子把人的心思看透了。我们去读《论语》，很容易察觉自己想说而又说不出的话都被孔子说了。我就常有这种感觉，所以也只能感叹“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心者。”孔子作为一位长者，主张“仁者，爱人”，直接将自己与人联系在一起。马克思主义认为世界万物存在三种关系：人与自然，人与人，人与自己。生活在社会大家庭里，三种关系中的“人与人”就自然成为最主要的关系了。所以，孔子的“处世”哲学非常受欢迎，以至于将他推上了封建社会的最高宝座——万世师表。

我们再来看看老子。我认为老子讲的主要是“修身” 哲学。他从“有”一直讲到“无”。因为他认为：“万物生于有，有生于无。”而且他还强调：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”不论是“无”还是“道”，讲的是自然。于是他就到自然中去探索人生的真谛。如他的发现与认识：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几於道。居善地，心善渊与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”“.三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。” “希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况於人乎？”等等，都是主张自然里寻求修身的法子。因此，老子便弥补了孔子关于世界万物关系遗漏的两条：人与自然，人与自己。

中国哲学在这时终于走上了正轨，后世不论孟子、荀子、庄子、墨子、韩非子、公孙龙子……他们的哲学，他们的思想都根本上避开不了老子和孔子。

在读《老子》和《论语》时，我常突发奇想：若圣人非人，则老子圣；若圣人是人，则孔子圣。因为老子“道”胜一筹，孔子“仁”胜一筹。老子讲“道”：有物混成先天地生。寂兮寥兮独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。老子假设的这个“道”是无声、无色、无味、无形的，既单独不变的存在，又同行于天地万物之中，先于天地万物生，又是天地万物的本源，完全是一种“恍惚”。于是他又进一步解释说：“大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”他承认王是“域中四大”之一，也就是承认人的作用。但他紧接着说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人应当向自然学习。这种思想在中国古代尚未充分认识自然时，显然是一种“非人”行径。所以，我说圣人如果不是人，那么老子就是名副其实的圣人了。

但圣人终归是人，所以我们看见古人对孔子的崇拜到了难以想象的地步。可是这种崇拜也并不是没有道理的。孔子讲“仁”：仁者，爱人。其实这“仁“也就是人。《中庸》上说：“仁者，人也。”《孟子》上也说：“仁也者，人也。”老子的“道”更贴近自然，而孔子的“仁”则更贴近社会。所以在社会交往中，孔子说：“有朋自远方来，不亦乐乎？”、“己所不欲，勿施于人。”、“明知其不可为而为之。”这些话都是很符合人的胃口的。而老子的“民至老死不相往来。”、“信言不美。美言不信。善者不辩。辩者不善。知者不博。博者不知。圣人不

积。既以为人己愈有。既以与人己愈多。天之道利而不害。圣人之道为而不争。”就让人听了不舒服。可能老子比孔子更加耿介，不愿意承认事实。作为一个智者，老子不会不知道人性的缺点——常不理智。即便穷途末路了，他还要说“专气致柔，能如婴儿乎？”人的成长不是一成不变的，孔子认识到了这一点。

我们知道孔子的个性是“和而不同”，虽然他不同意老子的“无为”而主张“出世”、“有为”，但是他对老子依然崇拜有加。《史记·老子韩非列传》载：“孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至於龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！’”可见，孔子是十分敬佩老子的。又如孔子说：“无为而治，其唯尧舜乎？”我们知道尧舜是孔子心目中的偶像，《论语》说：“巍巍乎，舜、禹之有天下也而不与焉！”、“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之，荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”孔子认为只有他的偶像尧舜才能做到“无为而治”，别人都不行，包括他自己（这也就是他为什么不主张“无为”的原因）。只有最贤能的君主，像尧舜才能做，可以看出孔子认为“无为”确实好，确实是高境界。但由于时代变了，孔子心知肚明：“此时不能‘无为’。”总之，孔子也向往老子的境界，也敬仰老子的思想，可是他是个现实主义者，他必须出来为民请愿。

反过来，我们再看看老子。他是否就真得主张什么都不干，“无为”到底呢？不是。老子也是人，也有“大济苍生”的志向，不过他说得含蓄罢了。他说：“道常无为而无不为。”、“无为而有为。”、“故圣人云：我无为而民自化。我好静而民自正。我无事而民自富。我无欲而民自朴。”谁真想碌碌无为过一生？可是生活在民不聊生的战乱年代，想有一番作为也难。所以孔子也说：“邦有道则智，邦无道则愚。”正是这种思想的影响，后来有许多“隐士”为明哲保身离开社会。所以，我说老子是引路人。

除了这些隐含的共性外，我们还可以直接看到在反对一般民间宗教问题上，老子与孔子是站在一条战线上的。《论语·雍也》：“樊迟问知，子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣！”又如：子疾病，子鲁请祷。子曰，“有诸？”子路对曰，“有之，诔曰，‘祷尔于上下神诋。’”子曰，“丘之祷久矣。”同样《老子·六十章》：“治大国，若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。”《老子·五章》又说：“天地不仁。”所谓“以天为不明”，老子与孔子都不认天命，这一点是很难能可贵的。胡适《中国哲学史大纲（上）》讲孔子深受老子影响是不错的。总之，任何人的思想都不是单一的，孔子和老子的思想是互为统一而又对立的。

老子和孔子共同努力，完成了中国哲学的脱胎换骨，使中国哲学走向了正轨。西方人认为中国古代没有哲学，那简直是胡说八道。就像古希腊的苏格拉底和柏拉图一样，他们都是世界哲学的开路人。所以，老子和孔子是值得后人尊敬和研究的。