整座假山崎岖峻峭,恰如大江岸上的石矶。在盆的一角空出一块地方,铺上河底泥沙,栽种一片白萍(俗称“田字草),并在山石上栽种茑萝(茑萝俗称云松)。忙了好几天,终于大功告成。深秋时节,茑萝爬满山岗,就像悬挂在石壁之上,红开大红,夺目鲜艳。白萍也在水中盛放,山上红色山下白,相间相映,神游其中,如同遨游蓬莱仙岛,似有羽化登仙的意境。把盆放在屋檐下与陈芸欣赏评论:这个地方应该设置水阁,那个地方应该修建茅顶小亭,这个地方那个应该在山石之上镌刻“落花流水之间”六字等等;这个地方可以居住,那个地方可以垂钓,这个地方可以登高远眺云云。脑海中对其构思设计,就像我们真的要移居其中一样。一天傍晚,两只小猫为了争夺食物而打了起来,竟从屋檐上滚落下来,连盆蹭倒,多日心血顷刻粉碎。我长叹一声:“这样的小玩意也要遭到上天的嫉妒吗?”夫妻二人不禁潸然落泪。
在清净的房间内焚香默坐是一间闲适优雅的事情。陈芸曾把沉香放进饭锅里蒸透,然后在火炉上设置一条铜丝架,铜丝架离火摸约半寸,将沉香放在铜丝架上慢慢烘烤。沉香的香味清幽,烘烤无烟,是品质极高的香料。除了焚烧一些香料之外,还可以将一些香料放在屋子中的一些角落,效果也不错。但有些香料在放置的时候有一些禁忌,比如佛手,人喝醉了就不能用鼻子去闻,闻了就容易烂。放木瓜时,不能用出汗的手触碰,若有汗渍,应该把木瓜拿到清水下洗一洗。只有香橼没有什么禁忌,可以随意安放供奉。佛手木瓜各有各的安放供奉方法,不能一一写出。经常有人把安放好的香料随手拿到鼻子底下闻,然后随手放在那里,一看就知道这不是一个懂得供奉香料的人。
我闲居在家的时候,喜欢在案头摆放一些瓶花。陈芸说:“夫君插好的瓶花,能表现它们在各种自然气候之下的风韵神态,可以说达到出神入化的境界了。但是绘画中经常表现小虫在花草之间的生动神态,你能不能模仿这种画面做出花瓶呢?”
我说:“虫是活的,要四处蹦跳而不受羁绊,如何能够模仿呢?”
陈芸说:“我有一个办法,只是有些残忍。”
我说:“那你说说看。”
陈芸说:“你知道,昆虫死后,它们的颜色神态并没有发生多少变化。我们可以找来螳螂、知了、蝴蝶之类的昆虫,用针刺死,然后用细丝系在它们的脖子上,拨动它们的腿,让它们或者抱着花梗,或者踏着草叶,画面依然生动活泼。这样岂不是很好?”
我很高兴,就按陈芸说的方法做了一盆景,看到的人没有一个不拍手叫称奇的。陈芸如此的兰质蕙心,这样的妻子以后恐怕再难找到。
我和陈芸寄居在锡山华家的时候,华夫人就让她的两个女儿跟着陈芸读书写字。农村家居,院子都比较敞亮,没有什么遮蔽物,夏天阳光直射,便有些刺眼。陈芸就教他们制作活花屏的方法。方法非常巧妙,每面用两根木棍,每根木棍长约四五寸(13.3厘米~16.7厘米),做成矮板凳样式。中间空出,留出四档,每档约一尺左右。在架子四个角凿四个园眼,在圆眼中插入方格竹编,屏高约六七尺(2.33米)。用砂盆栽种扁豆,放进屏中,扁豆藤沿着竹屏攀爬而上,两个人就可以轻松挪动竹屏。竹屏制作比较简单,可以多编几面,随自己兴致摆放。若放置窗前,绿叶满架,浓荫满窗,既通风透气,又能遮挡太阳。再加之它们构架灵活,可以随时间地点而改变形态,因此称之为“活花屏”。有了这个方法,一切的藤本花草,都可以随地栽种。在农村居住,这可真是个不错的方法啊。
我的好友鲁半舫,姓鲁名章,字春山,善于画松柏梅竹,精于隶书和篆刻。我曾在他家的萧爽楼寄住一年半。萧爽楼总共五间房子,坐西朝东,我何陈芸居住其中三间。无论天气阴晴,我都能站在楼上远眺。院中栽有一棵桂树,桂子花开,清香扑鼻。萧爽楼有走廊,有偏房,非常幽静。移居萧爽楼的时候,我们带来了一个男仆、一个老太太以及他们的小女儿。男仆会做衣服、老太太能纺线,陈芸能刺绣。于是,三人分工合作,靠做衣服来维持生计。