程昱字仲德，是东郡东阿人。他身高八尺三寸，胡须十分俊美。黄巾起义爆发时，县丞王度反叛响应，烧毁了官府仓库。县令翻越城墙逃走，官吏百姓纷纷扶老携幼向东逃往渠丘山。程昱派人侦察王度的动向，发现王度等人占据空城后无法固守，于是出城在城西五六里处驻扎。程昱对县里的大户薛房等人说：“如今王度他们得到城池却不能驻守，其声势不难判断。他们不过是想抢劫财物，并没有凭借坚固铠甲和锐利兵器攻守城池的打算。现在我们为何不一起返回城中坚守呢？况且城墙高大厚实，储备的粮食又多，要是现在回去找回县令，一同坚守，王度肯定不能久留，发动进攻就能将他们打败。”薛房等人认为他说得对。但官吏百姓不肯听从，说：“贼人在西边，我们只能往东边逃。”程昱对薛房等人说：“愚昧的百姓难以商议大事。”于是秘密派遣几名骑兵在东山上举起旗帜，让薛房等人看到后，大声呼喊“贼人来了”，随后便下山直奔县城，官吏百姓纷纷跟着奔跑，找回了县令，于是一起守城。王度等人前来攻城，没能攻克，想要撤离。程昱率领官吏百姓打开城门奋勇追击，王度等人被打败逃走。东阿因此得以保全。
初平年间，兖州刺史刘岱征召程昱，程昱没有应召。当时刘岱与袁绍、公孙瓒结盟和亲，袁绍让妻子儿女居住在刘岱那里，公孙瓒也派遣从事范方率领骑兵援助刘岱。后来袁绍与公孙瓒产生矛盾。公孙瓒打败袁绍的军队后，就派使者告诉刘岱，让他遣送袁绍的妻子儿女，与袁绍断绝关系。同时另外下令给范方：“如果刘岱不遣送袁绍的家人，你就率领骑兵返回。我平定袁绍后，就会向刘岱发兵。”刘岱连日商议，难以决断，别驾王彧对刘岱说：“程昱有谋略，能够决断大事。”刘岱于是召见程昱，向他询问计策，程昱说：“如果放弃袁绍这个近处的援助，而去寻求公孙瓒远处的帮助，这就如同向越地借人来解救溺水的孩子一样。公孙瓒根本不是袁绍的对手。如今他虽然打败了袁绍的军队，但最终一定会被袁绍擒获。贪图一时的权宜之计而不考虑长远谋划，将军最终会失败的。”刘岱听从了他的建议。范方率领骑兵返回，还没到达目的地，公孙瓒就被袁绍打得大败。刘岱上表举荐程昱为骑都尉，程昱以生病为由推辞了。
刘岱被黄巾军杀害。太祖曹操抵达兖州后，征召程昱。程昱准备前往，他的同乡对他说：“你前后的态度为何如此相反呢？”程昱笑了笑没有回答。太祖与他交谈后，十分赏识他，任命他为寿张县令。太祖征讨徐州时，派程昱与荀彧留守鄄城。张邈等人反叛，迎接吕布，兖州各郡县纷纷响应，只有鄄城、范县、东阿县没有动摇。从吕布军中投降过来的人说，陈宫打算亲自领兵攻取东阿，又派氾嶷攻取范县，官吏百姓都十分恐慌。荀彧对程昱说：“如今兖州反叛，只剩下这三座城池。陈宫等人率领重兵逼近，要是不能深深笼络民心，这三座城池必定会失守。你是百姓所敬仰的人，回去劝说他们，大概能成功！”程昱于是返回，路过范县时，劝说范县县令靳允：“听说吕布扣押了你的母亲、弟弟和妻子儿女，孝子的内心实在难以忍受这种痛苦！如今天下大乱，英雄豪杰纷纷崛起，必定会有能安定天下战乱的天命之人，这是有智慧的人需要仔细选择的。能得到明主的人就能兴盛，失去明主的人就会灭亡。陈宫反叛并迎接吕布，致使百城响应，看似大有作为，但在你看来，吕布是个怎样的人呢！吕布这个人，内心粗暴而缺少亲信，性格刚愎而不讲礼节，不过是个匹夫之勇罢了。陈宫等人与他只是凭借势力暂时联合，并非真心辅佐他。他们兵力虽多，最终必定不会成功。曹使君的智谋策略举世无双，大概是上天赐予的！你一定要坚守范县，我来守卫东阿，这样就能建立田单那样的功绩。比起违背忠义、投靠恶人而导致母子一同丧命，哪个更好呢？希望你仔细考虑！”靳允流着泪说：“我不敢有二心。”当时氾嶷已经在范县境内，靳允于是去见氾嶷，埋伏士兵将他刺杀，然后回来部署军队坚守。程昱又派遣另一支骑兵截断仓亭津，陈宫率军赶到时，无法渡过。程昱到达东阿时，东阿县令枣祗已经率领并激励官吏百姓，据城坚守。另外兖州从事薛悌与程昱共同谋划，最终保全了这三座城池，等待太祖返回。太祖回来后，握着程昱的手说：“如果没有你的力量，我就无处可归了。”于是上表举荐程昱为东平相，驻扎在范县。
太祖与吕布在濮阳交战，多次失利。这时蝗虫四起，双方于是各自领兵撤退。随后袁绍派人劝说太祖联合，想要让太祖把家迁到邺城居住。太祖刚刚丢失兖州，军粮也耗尽了，打算答应袁绍的请求。当时程昱正好出使回来，被太祖召见，于是说道：“我私下听说将军想要遣送家人，与袁绍联合，确实有这件事吗？”太祖说：“是的。”程昱说：“想来将军大概是遇事畏惧了，不然为何考虑得如此不深远！袁绍占据燕、赵之地，有吞并天下的野心，但他的智谋不足以实现这个目标。将军自己估量一下，能够屈居他之下吗？将军拥有龙虎般的威势，难道能做韩信、彭越那样臣服他人的事吗？如今兖州虽然残破，但还有三座城池。能作战的士兵，不少于一万人。凭借将军的神威武勇，再加上文若（荀彧）、我等人为你效力，收集残兵加以任用，霸王之业是可以成就的。希望将军再慎重考虑一下！”太祖于是放弃了联合的打算。
天子定都许县后，任命程昱为尚书。兖州还没有安定下来，太祖又任命程昱为东中郎将，兼任济阴太守，都督兖州事务。刘备丢失徐州后，前来投靠太祖。程昱劝说太祖杀掉刘备，太祖没有听从。这件事记载在《武帝纪》中。后来太祖又派遣刘备到徐州截击袁术，程昱与郭嘉劝说太祖：“您前些日子没有除掉刘备，我们实在比不上您的远见。如今借给他兵力，他必定会产生异心。”太祖后悔了，但派人追赶已经来不及了。恰逢袁术病死，刘备到达徐州后，就杀掉了徐州刺史车胄，起兵背叛太祖。不久，程昱升任振威将军。袁绍在黎阳，准备渡过黄河向南进攻。当时程昱率领七百士兵守卫鄄城，太祖听说后，派人告诉程昱，
皖公网安备 34019202000096号
