谁说你们没有羊？一群便有三百只多。谁又说你们没有牛？七尺高的有九十多头。当羊群缓缓走来，羊角如同丛生的林木。牛群也缓缓到来，牛耳慢悠悠地摆动。
有的从高丘上欢快地奔跑而下，有的在池边安静地饮水，有的走动有的躺平。你作为牧人，身披蓑衣，头戴斗笠，背着充饥的干粮饼。各色牛羊足有三十多种，祭祀神灵品种充足。
到这边来放牧时，不仅砍伐细柴与粗薪，还猎取雌雄天上的飞禽。你的羊群平安回来，小心翼翼地被跟随，既不走失也没有散群。只需你轻轻一挥手，它们便全都一跃上坡顶。
牧人在夜里做了个梦，梦见蝗虫化作了鱼。龟蛇的旗画变成了翱翔的雄鹰，请来太卜占卜此梦。梦见蝗虫化鱼，预示着来年的丰收与欢庆；龟蛇变鹰，预示着家庭将添新丁的吉祥之兆。

《小雅‧无羊》的开篇两句疑问，堪称出其不意，前辈普遍认为“尔”指代牧羊的所有者，我对此表示反驳：“所有者”既有牛羊，那又怎能疑问“无羊”了？这简直是莫名其妙的事情。假如“尔”是特指被奴隶主命令放牧的奴隶，疑问就显得妙趣横生，触动人心。奴隶的任务就是放牧，他们并不真正拥有牛羊。但是，诗人一眼看见那些牛羊，就忍不住感到欣喜，开玩笑式地对牧人说：“谁准许你没有羊呢？眼前，这一群就是三百！”这很自然，充满了情感中的诙谐。这般诙谐的疑问，以一种肯定，肯定了诗人突如其来看见牛羊的惊诧和称赞。

这群牛羊聚集一堂，景象壮观。如果用“羊如同云使然”或者“牛像潮水缓流”来比喻，固然形象，但是，此诗的作者并不满足于这种平凡之中的比喻，他巧妙地选着牛羊表象最丰富的耳朵和角落，通过“濈濈”“湿湿”仔细勾画，牛羊群中众角簇立、群耳耸动的独特景象，就此生动地展示在读者的面前。不借助比喻，却能“状难写之景如在目前”的细腻笔触，无疑是高超的。

第二、三章专门描述了放牧中牛羊的动态和牧人的精湛技术，足以称为全诗最细微精细的部分。“或降”四句描绘了散落在四方的牛羊自得其乐：有的在山坡放慢步伐，有的下到水潭饮水，有的卧在草地上似乎已经睡着，但是那耳朵突然的耸动和嘴边的嚼食，都表明它们还在醒着。这个时候的牧人正披着草录，头戴斗笠，或是砍柴，或是猎取飞禽。在这瞬间，蓝天、绿树、绿草、白云，山上、池边、羊群、牧人，编织成了一副清丽的牧春图。这幅图景色彩丰富，诗句使用的却是白描，且运笔无常。先将牛羊和牧人分别描绘，节奏舒缓，轻描淡写，展示出一种长江之气。这其中的“人物并处，两相习自不觉两相忘”，恰如其分地理解了诗境的幽静和谐。

后面的“麾之以肱，毕来既升”，牧人和在野的牛羊在瞬息间交集在一起。画面由静至动，节奏由缓至急，牧人的挥挥手臂，满山满谷的牛羊就都争先恐后地跑向身边，紧随着牧人登上高处。牧人的精湛技艺和牛羊的规律生活，都在“麾之”二语中一览无余。

全诗至此，已经将放牧的诗意画意尽写岀，收尾就显得难中之难。这时候，若再从牛羊肺腑，反而会产生弊端。而此诗收尾之处真的非同一般，全然撇开牛羊，而为放牧者设置了意想不到的“梦”境。在牛羊的叫声混杂中，牧人突然梦见无数蝗虫化身为鱼儿跳跃，而在城头远处飘扬的“龟蛇”之旗，一转眼又化为了飞舞的“鸟隼。”诗人在描绘梦境时，正写的是此等矇跞恍如迁，引得人去读，宛如飘忽而断续的一个“梦”。

后面的“大人占之”一段，读者可将其视作是注脚。随着占梦者欣喜的讲解，充满画面的鱼群和旟旗，即化为到处弥漫的牛羊（这正是放牧者的丰收天景）；村村落落，随处都传来了婴儿新生的消息（这正是“室家”添丁的兴旺气象）。诗中的环境从实变为虚、从近换成远，最后在占梦之语中淡出定格。只剩下牧人在梦中仰。场的蓝天，以引发读者的无尽思索。这由实至虚的梦境结束，正展现了梅尧臣所说的“含不尽之意于言外”的神奇。

也就是说，总结全诗而言，足以看见：构诗没有寄托在比兴之上而全用赋法，只要体及人物深度、一以贯之，一样能创造高妙的诗境。此诗不仅描摹精妙，而且笔下蕴情，一展现放牧牛羊的迷人景象，又强烈地透露了诗人的惊奇赞美之情，表现了美好的展望和祈愿。一位美学家曾这样说：“使情趣与意象融化到恰到好处，便是达到最高理想的艺术。”无需进一步说明《小雅·无羊》就一定达到了这种“理想”境界，但也已与此境界相去不远。