究竟是怎样的一个人啊？内心城府深沉的阴险。为何他悄然经过我的鱼梁，却又不愿踏入我家门槛一步？他究竟是谁的跟班？原来他只会盲目追随暴戾的公公。
主仆二人一路同行，谁才是这场灾难的始作俑者？为何他偷偷前往我的鱼梁，却又不愿进门给予安慰？想当初我们彼此惺惺相惜，如今却已形同陌路，分道扬镳。
究竟是怎样的一个人啊？为何悄无声息地潜入我的庭院？清晰地听到了他的脚步声，却始终未见他的身影。难道在人前不曾感到愧疚，面对天命就不怕遭报应？
究竟是怎样的一个人啊？如同飘忽不定的疾风一般。为何他不从北方刮过来，也不是来自南方的风？为何他要闯入我的鱼梁坝，搅得我内心无法安宁！
安稳前行不急躁，却没有片刻的停歇。马不停蹄地急赶路，连润滑车毂的时间都没有。百忙之中抽空来一次，让我这般望眼欲穿。
如果你回来进入我的家门，我悬着的心才能得以平静。如果你回来不进我家，我心情败坏难猜测。请你务必抽空来一次，只有这样才能使我心绪安宁。
当年大哥吹奏陶埙，二哥为你伴和声吹竹箎。我们曾如绳子般紧密相连，不料如今你却对我全然不相知！献上犬豕鸡三牲祭品，一片冰心和誓言！
如果你是鬼或是狐狸精，那么我们这辈子都不会再相见。现在你厚着脸皮出现在我面前。我用心写下这首诗歌，以此安慰自己，不再辗转反侧。

此诗所描绘的，是一位虽其身份地位和《卫风·氓》中的主人公不一样，但命运却相似的受苦受难的遗弃的妇女。当年她也有过如凡人般的幸福，享受过短暂的夫妻之爱，刻骨铭心的山盟海誓。然而，随着季节的轮回、身材的衰老，她那心思复杂如《卫风·氓》中描写的二三其德和罔极一般的丈夫，对她的态度也从最初的宠爱转变为冷么，温存部分却被粗暴的态度所取代。丈夫归家后，他所思考的者是到河边捞鱼捕虾享乐，对室内辛苦劳作的妻子却毫不关心，甚至进门慰问的心情都没有。他来去匆匆，疑似已经有了新欢。他总是事情忙，但却能有足够的时间在院子里磨平他的车轮；若觉得他无事，则又连放松止息的一夜时间都没有。就在妻子万分期待他的归来时，他却只留给妻子一句粗暴的话和深深的伤痕。当想起曾经的相互承诺，她无法平息内心的悲愤。在那个无尽的黑夜里，她用表示不满的叛逆，她对丈夫的出发说出了痛心的诅咒。

这首诗是女主人公痛苦不堪的长夜里的词句，尽管在诗中也包含了一些述事的元素，但我们却很难从中找出清晰的脉络。在充满疑云的疑问相互交织，反复考虑之后，尽管揭示了对方的矛盾和不确定的形象，但在这一切中又穿插了许多记忆中的生活片断，使整首诗的结构都充满了残断和片断的感觉。如果要找一个词汇来形容这首诗的表现特点，那就是--"梦幻"。这也许与女主人公在作歌的时候的痛苦辗转反侧的状态有关。从诗中我们可以看到，那个世故的丈夫对女主人公已是冷淡如冰，这无疑已经持续了很久。每次在她眼中充满期待的时候，丈夫却总是无声无息的离开，即使归来，他也是行踪诡异，如同一阵飘风，只关心自己的享受，很少有进门与妻子谈心的意愿。曾经的夫妻二人如今已经如同没有任何关系的陌生人。这些情景，自然会印在女主人公的脑海里，无法磨灭。因此，当她睡不着的时候，当她的思绪杂乱无章的时候，那些过去的时光和现在的情感就会被七零八落的改写成一段段记忆，在梦中像幻象一样出现在她的眼前。这首诗正好 capture 完美地捕捉了这一特定的背景，采用了叠章和疑问的句式，快速转换的意象，表现了女主人公在混乱的思绪和梦境中的困扰和惊奇、愤怒和悲伤。差入女主人公梦境中的对象，其实是她的丈夫，她却仿佛已经不再认识他：

开篇的“彼何人斯”，干巧妙地传达了这种神思恍惚中的迷茫感。接下来的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，以含混不清的语言，表现出了只有在梦幻中才有的视听感觉和思考的特点。女主人公刚刚想要仔细审查，梦境又突然改变，车轮声、语言声竟然化作一团“飘风”，忽然飘到东边，忽然又飘到了西边。但是脑海的一瞬间，她仿佛又看到，丈夫似乎还在庭院里，就像过去一样，他似兴之所至地照常“磨车”。梦境的不确定性和变化性，与女主人公在思绪混乱中的疑惑、恐惧、失望和愤怒相互影响，一起被写入了诗句中，形成了这首奇特而独特的弃妇之歌。